Tạp chí học đường chậm sáu ngày mới phát hành.
Khi những thùng giấy in xong được chuyển đến tòa nhà dạy học, Hứa Mộc Tình rút ra cuốn đầu tiên, lật thẳng đến bài báo đó.
Tiêu đề là: "Khi trải nghiệm chân thực bước vào tác phẩm -- Phiên bản, sự ủy quyền và trách nhiệm trong một bộ phim học sinh".
Không có tên của Trình Dĩ Hà.
Không có hoàn cảnh gia đình chị, không có phòng giặt đồ, không có bảng nguyện vọng, cũng không có câu thoại từng khiến nhiều người trong hội trường rơi nước mắt.
Nhưng tất cả những mốc thời gian cần trả lời đều có đủ: Bản thứ sáu được sửa đổi khi nào, đội ngũ nêu nghi vấn khi nào, danh sách sản xuất đổi từ "Chờ x/ác nhận" sang "Hoàn thành" khi nào, hồ sơ vòng chung kết được nộp ra sao, Trầm Nhược Đường giải thích phán đoán của mình thế nào, và ban tổ chức giải thích về tư liệu có thể nhận diện cùng trách nhiệm ủy quyền ra sao. Bài viết nêu rõ, tạp chí không thay ban tổ chức kết luận tư cách; bài báo bị trì hoãn là vì tòa soạn không thể hoàn thành đồng thời việc bảo vệ nguồn tin và x/ác minh cần thiết trước hạn chót ban đầu.
Có người đọc xong chê quá bảo thủ.
Cũng có người hỏi: "Vậy rốt cuộc có tính là gian lận không?"
Hứa Mộc Tình chỉ trả lời: "Bài này viết về những gì chúng tôi có thể chứng minh."
Ba ngày sau, ban tổ chức thông báo cho nhà trường khởi động quy trình tái thẩm định. Một tuần sau, kết quả được công bố: "Ngoài Mưa" không mạo danh tác phẩm bên ngoài, cũng không có chuyện thuê người làm kỹ thuật, nhưng tuyên bố ủy quyền tư liệu không khớp với quy trình x/ác nhận thực tế, vì vậy bị hủy tư cách "Giải thưởng Kịch bản Gốc" của năm đó; các thành viên khác trong đội có thể đính kèm chức vụ cá nhân và giải trình tái thẩm định vào hồ sơ xét tuyển.
Không phải ai cũng hài lòng.
Thành viên quay phim vẫn cảm thấy mình phải trả giá cho quyết định của người khác. Giải thưởng mà Trầm Nhược Đường vốn dĩ có thể đặt ở trang đầu hồ sơ tiến cử đã bị rút xuống. Khi chạm mặt Hứa Mộc Tình ở hành lang, một thời gian dài cô ấy chỉ gật đầu chứ không trò chuyện nữa.
Trần Khả Ngôn thì từ đầu đến cuối không hề bị nhận diện.
Câu chuyện của Trình Dĩ Hà vẫn nằm lại trong bộ phim. Làm rõ trách nhiệm không thể khiến cuộc đời đã bị công khai quay trở lại thời điểm chưa từng bị công khai.
Buổi trình chiếu cuối cùng trước khi tốt nghiệp, Trầm Nhược Đường không rút phim.
Trước khi chiếu, cô ấy thêm một đoạn giải trình ngắn, thừa nhận một phần tình tiết bắt nguồn từ trải nghiệm chân thực mà bạn học từng chia sẻ, bản thân lúc đó đã nhầm lẫn việc "viết lại" là sự đồng ý thay thế cho việc x/ác nhận lại. Cô ấy không nói đối phương là ai, cũng không yêu cầu được tha thứ.
Hứa Mộc Tình ngồi ở hàng ghế cuối cùng của hội trường.
Trình Dĩ Hà ngồi cạnh cô, cách một ghế trống.
Khi màn hình chiếu đến cảnh đêm khuya đó, cả hai đều không nhìn đối phương.
Sau khi tan buổi chiếu, Trầm Nhược Đường chặn họ lại ở cửa, nhìn Trình Dĩ Hà trước.
"Tớ biết bây giờ nói gì cũng không thể khiến đoạn đó chưa từng được quay. Sau này nếu còn trình chiếu công khai, tớ sẽ giữ lại phần giải trình. Nếu cậu muốn dừng trình chiếu bên ngoài trường, cũng có thể nói với tớ."
Trình Dĩ Hà không trả lời ngay.
"Để tớ suy nghĩ rồi nói sau."
"Được."
Không có cái ôm, cũng không có ai bỗng nhiên thấu hiểu tất cả mọi người. Nhưng Hứa Mộc Tình cảm thấy, điều này còn gần với những gì cô thực sự học được hơn là một câu "không sao đâu": Không thể quyết định thay người khác khi nào nên tha thứ, cũng không thể vì kết quả đẹp đẽ mà viết bù vào quá trình những sự đồng ý chưa từng tồn tại.
Cuộc thi tạp chí học sinh liên trường đã kết thúc từ lâu.
Tập hồ sơ tác phẩm của Hứa Mộc Tình thiếu mất một thành tích chuẩn bị suốt hai năm. Khi mẹ sắp xếp tài liệu, nhìn vào ô trống đó, bà vẫn hỏi: "Thực sự không thấy tiếc sao?"
"Tiếc ạ."
"Nếu được làm lại thì sao?"
"Con sẽ đặt ra quy tắc về nguồn tin nặc danh và sự đồng ý của đương sự rõ ràng hơn từ sớm. Lựa chọn có thể giống, nhưng phương pháp không nhất thiết phải giống."
Mẹ nhìn cô một lúc, không hỏi thêm nữa.
Đêm trước khi tốt nghiệp, Trình Dĩ Hà quay lại ký túc xá cũ lấy thùng sách cuối cùng. Chị sống ở phòng mới không tệ, cũng không định chuyển về.
Trên cùng là cuốn tập làm văn Ngữ văn. Trình Dĩ Hà rút nó ra.
"Cuốn này tớ giữ lại."
"Không sợ bị người khác chụp lại nữa à?"
"Sợ chứ. Cho nên sau này đưa cho ai xem, tớ sẽ nói rõ trước."
Hứa Mộc Tình gật đầu. "Tớ cũng sẽ hỏi rõ trước."
Hai người đứng trong hành lang, như đứng ở vị trí mới sau khi tình bạn thay đổi hình dạng.
Trình Dĩ Hà đột nhiên nói: "Thực ra điều làm tớ gi/ận nhất, không phải là việc cậu điều tra."
"Vậy là gì?"
"Tớ cứ tưởng chỉ cần cậu làm biên tập, cậu sẽ luôn chọn câu chuyện trước tiên."
Hứa Mộc Tình nhìn chị. "Vậy còn bây giờ?"
"Bây giờ tớ thấy cậu vẫn sẽ chọn câu chuyện." Dĩ Hà ôm ch/ặt thùng giấy, "Chỉ là cuối cùng cậu cũng biết, có những câu chuyện không phải là của cậu."
Trời sắp sáng ngoài cửa sổ.
Hứa Mộc Tình nhớ lại lần đầu tiên xem "Ngoài Mưa", chính cô cũng từng vỗ tay cho cảnh quay đó. Lúc đó cô nhìn thấy tài năng của Trầm Nhược Đường; sau đó cô nhìn thấy cuộc đời mà Trình Dĩ Hà không muốn công khai; rồi sau đó nữa, cô nhìn thấy một nhóm người trẻ tuổi, ai cũng tưởng mình đang làm một việc đúng đắn, nhưng vì không dừng lại hỏi một câu, mà khiến lựa chọn của người khác biến mất.
Cô không thể khiến bộ phim đó chưa từng tồn tại.
Nhưng ít nhất cô đã học được, trước khi cầm bút lần tới, hãy x/ác nhận xem câu chuyện đó có muốn được viết ra hay không.
Đây không phải là câu trả lời cô nhận được sau khi mất đi người bạn.
Đây là mối qu/an h/ệ còn lại sau khi cả cô và bạn đều không còn quyết định thay cho nhau nữa.
