Khi Tô Kiến Hạ đặt chiếc chìa khóa dự phòng của tiệm áo cưới lên bàn, điện thoại cô rung lên.
Chị gái Tô Kiến Thu đã mất tích được ba mươi bảy tiếng đồng hồ. Chị không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, thậm chí cả việc x/ác nhận thử trang điểm vốn là điều chị quan tâm nhất trước đám cưới cũng không xuất hiện. Thế nhưng, danh sách phát nhạc chung mà chỉ hai chị em theo dõi, vừa mới có thêm một bài hát.
Thời gian cập nhật là 22 giờ 13 phút.
Kiến Hạ nhìn chằm chằm vào màn hình, suy nghĩ đầu tiên không phải là chị gái an toàn, mà là có ai đó đang cầm tài khoản của chị. Cô lập tức chụp màn hình, không hề nhấn phát nhạc. Mấy ngày nay, ai cũng khuyên cô đừng biến mỗi chi tiết nhỏ thành ám hiệu, đặc biệt là vị hôn phu tương lai Trình Cảnh Trừng. Anh gần như không ngủ, từ việc báo án, trích xuất camera giám sát đến liên lạc với bạn bè, vậy mà đến tối muộn vẫn nói với cô: "Nếu Kiến Thu chỉ muốn ở một mình để tĩnh tâm, chúng ta ép quá ch/ặt, ngược lại sẽ khiến chị ấy không dám quay về."
Kiến Hạ lúc đó không trả lời. Chị gái không phải là người sẽ đột ngột biến mất trước đám cưới. Quan trọng hơn, đêm trước ngày mất tích, Kiến Thu đã nhét chiếc túi phù dâu vào tay cô, dặn dò rằng vào ngày cưới "bất kể ai đến thay đổi quy trình, chỉ được nghe theo chị". Câu nói đó lúc ấy nghe như nỗi lo âu trước hôn nhân, giờ đây lại giống như một mảnh ghép bị bỏ lại.
Cô gửi ảnh chụp màn hình cho Cảnh Trừng, hỏi: "Anh có tài khoản của chị ấy không?"
Đối phương trả lời gần như ngay lập tức: "Không. Danh sách phát của chị ấy anh chỉ có thể xem, không thể sửa."
Kiến Hạ hỏi tiếp: "Vậy anh có biết tại sao chị ấy lại chọn bài này không?"
Điện thoại gọi đến trực tiếp. Giọng Cảnh Trừng khàn đặc: "Anh đang định hỏi em đây. Bài hát này có phải bài hai em thường nghe hồi nhỏ không?"
"Không phải."
"Vậy có lẽ chỉ là bài hát chị ấy đã xếp sẵn thôi."
Kiến Hạ siết ch/ặt điện thoại. Chính vì có khả năng là đã xếp sẵn, nên cô càng cảm thấy lạnh sống lưng. Chị gái vốn gh/ét việc đăng bài tự động. Chị làm bất cứ việc gì cũng phải tự tay nhấn bước cuối cùng, ngay cả lời chúc mừng sinh nhật cũng thà thức đến đúng không giờ để tự tay gửi đi.
Cô truy cập lại danh sách phát. Bài hát mới thêm nằm ở dưới cùng, tên bài hát rất phổ thông, không có thông điệp dễ đọc; nhưng thời lượng là 3 phút 17 giây. Kiến Hạ nhớ lại cuộc gọi cuối cùng vào đêm chị gái mất tích, trong nền có tiếng m/a sát ngắn của máy in hóa đơn. Kiến Thu lúc đó nói: "Chị vẫn còn ở ngoài, đợi chị về rồi nói với em sau." Sau đó thì chị không về nữa.
Chiếc túi phù dâu trên bàn bỗng trở nên căng phồng một cách bất thường. Kiến Hạ kéo khóa, lấy ra kim chỉ, th/uốc giảm đ/au, băng dính, vài thỏi son, dưới cùng đ/è một chiếc phong bì giấy da mỏng. Cô vốn tưởng đó là hóa đơn đám cưới, rút ra mới phát hiện bên trong để ngay ngắn năm tờ biên lai giấy.
Thời gian của tờ thứ nhất là 22 giờ 13 phút.
Đầu ngón tay Kiến Hạ cứng đờ.
Biên lai đến từ một tiệm giặt tự động mà cô chưa từng nghe qua, ngày tháng là bốn ngày trước khi chị gái mất tích. Bốn tờ bên dưới thuộc về các cửa hàng khác nhau, thời gian hoàn toàn khác biệt: 21 giờ 47 phút, 22 giờ 06 phút, 20 giờ 59 phút, 23 giờ 11 phút. Góc giấy đều bị gấp một nếp giống hệt nhau.
Cô đặt tờ biên lai đầu tiên cạnh điện thoại. Thời gian cập nhật trên màn hình và thời gian in trên giấy, khớp nhau từng giây.
Cảnh Trừng ở đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi hỏi: "Em đang ở đâu?"
"Tiệm áo cưới."
"Đừng di chuyển, anh qua đó."
Kiến Hạ lại cất chiếc phong bì vào áo khoác trước. Cô đột nhiên không muốn để bất cứ ai chạm vào những thứ này, bao gồm cả người ba ngày nữa vốn sẽ trở thành anh rể của cô.
Cô nói: "Anh nói cho em biết trước đã, rốt cuộc trước khi mất tích chị gái đang điều tra chuyện gì."
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng hít thở.
Đây là lần đầu tiên Kiến Hạ chắc chắn rằng, những gì Trình Cảnh Trừng biết nhiều hơn những gì anh nói ra.
Trước khi rời đi, nhân viên tiệm áo cưới hỏi cô có cần khóa bộ váy cưới chính của chị gái vào kho không. Kiến Hạ nhìn bộ váy trắng chưa kịp cất bên cạnh gương thử đồ, lần đầu tiên không biết nên coi nó là thứ để đợi người về, hay là một phần của hiện trường mất tích. Cuối cùng, cô dặn nhân viên đừng chạm vào bất cứ vật gì, chỉ cần khóa cửa lại là được. Trước khi rời đi, chị gái đã chạm vào cái gì, mang theo cái gì, bây giờ đều có thể hữu dụng hơn cả sự an ủi.
Cô cũng lục lại lịch sử phát nhạc của hai chị em trong ba năm qua. Kiến Thu không thường xuyên sửa danh sách, một khi thêm mới, thời gian hầu như đều là lúc chị đi làm hoặc làm việc nhà, chưa bao giờ xuất hiện tình trạng vài ngày liên tiếp mỗi ngày đều rơi vào đúng từng phút như vậy. Điều này khiến cho giả thuyết "chỉ là bài hát xếp sẵn" trở nên không giống sự ngẫu nhiên nữa.
Kiến Hạ ghi điểm nghi vấn này vào sổ tay, dòng đầu tiên chỉ viết một câu hỏi: Nếu bài hát mới thêm không phải do chị gái để lại lúc này, vậy tại sao chị gái lại muốn chúng xuất hiện sau khi chị mất tích?
Cô để trống ba dòng bên dưới câu hỏi, rồi viết câu thứ hai: Ai là người mong muốn mọi người coi những cập nhật này là bằng chứng cho thấy chị ấy vẫn bình an nhất? Lần này, Kiến Hạ không vội vàng điền tên.
Cô tắt ánh đèn cuối cùng trong tiệm, chỉ để lại ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại. Đám cưới vốn còn ba ngày nữa, giờ đây cô chỉ còn lại một đếm ngược mới: Liệu lần cập nhật tiếp theo có xuất hiện đúng giờ hay không.
