Trình Cảnh Trừng đến tiệm áo cưới sau hai mươi phút, Kiến Hạ đã chụp ảnh riêng năm tờ biên lai, không để anh chạm vào bất kỳ bản gốc nào.
Anh nhìn thấy hành động của cô nhưng không hề khó chịu, chỉ kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống. "Em nghĩ Kiến Thu đang dùng biên lai để sắp xếp thời gian sao?"
"Em nghĩ có người muốn em nhìn thấy sự đối chiếu này." Kiến Hạ đẩy bức ảnh đầu tiên về phía anh, "Hơn nữa, người đó hiểu rất rõ rằng em sẽ xem thời gian trước, chứ không phải xem bài hát."
Cô làm công việc thực hiện hiệu ứng âm thanh sân khấu, đã quen với việc tháo rời mọi bất ngờ thành các điểm thời gian. Chị gái luôn cười cô là người xem kịch trước hết phải nhìn đồng hồ bấm giây. Đây là thói quen nhỏ mà chỉ người trong nhà mới biết.
Cảnh Trừng nhìn chằm chằm vào năm mốc thời gian, sắc mặt còn trầm xuống hơn so với lúc mới bước vào. "Nếu bài thứ hai thực sự xuất hiện vào 21 giờ 47 phút tối mai, thì có thể chứng minh đây không phải là trùng hợp."
"Chỉ có thể chứng minh có người cập nhật theo bảng biểu thôi."
"Ít nhất có thể chứng minh sau khi chị ấy mất tích, tài khoản vẫn đang hoạt động, không đồng nghĩa với việc bản thân chị ấy vẫn đang tự do sử dụng."
Câu nói này khiến Kiến Hạ ngẩng đầu lên. Cảnh Trừng không còn nói "Chị ấy chỉ muốn tĩnh tâm" nữa.
Cả hai sắp xếp lại lịch trình của chị gái trong một tuần trước khi mất tích. Sửa váy cưới, thử món ăn tại địa điểm tổ chức, một bữa tối gia đình bị hủy đột xuất, và hai buổi chiều không rõ đi đâu. Khi Kiến Hạ hỏi về bữa tối gia đình đó, tay Cảnh Trừng khựng lại.
"Chị ấy vốn định đến nhà bố em."
"Vốn định?"
"Chị ấy đến dưới lầu rồi lại bỏ đi."
"Sao anh biết?"
Cảnh Trừng nhắm mắt lại. "Vì chị ấy gọi cho anh. Chị ấy nói nhìn thấy đèn phòng làm việc sáng, nên không muốn lên nữa."
Ngựk Kiến Hạ thắt lại. Những năm gần đây, bố là Tô Chính Hòe rất ít khi ở ngôi nhà cũ, nhưng vẫn luôn giữ lại căn phòng làm việc đó. Sau khi mẹ qu/a đ/ời, hầu hết các tài liệu quan trọng của gia đình đều do ông cất giữ. Tháng trước, chị gái đột nhiên hỏi Kiến Hạ có còn nhớ nét chữ của mẹ không. Lúc đó Kiến Hạ tưởng chị chỉ đang sắp xếp album ảnh cưới.
"Tại sao anh không nói với em?"
"Chị ấy không cho phép anh nói."
"Bây giờ chị ấy mất tích rồi."
Cảnh Trừng không biện hộ, chỉ hỏi: "Em muốn anh giao ra mọi lời riêng tư của chị ấy, hay chỉ giao ra những thứ liên quan đến việc mất tích? Hai việc này không phải là một."
Kiến Hạ bị câu hỏi chặn họng. Cô gh/ét câu trả lời này, nhưng biết nó không hoàn toàn sai. Chị gái không phải là người cần bị l/ột trần mọi bí mật sau khi mất tích thì mới chứng minh được bản thân xứng đáng được tìm ki/ếm.
Cả hai hẹn nhau đợi mốc thời gian thứ hai. Trong thời gian đó, Kiến Hạ đến tiệm giặt tự động trên biên lai đầu tiên. Tiệm nằm ở rìa khu phố cũ thành phố Vân Giáp, mặt tiền hẹp, máy móc quanh năm không có người trực. Hình ảnh giám sát chỉ lưu ba ngày, hình ảnh ngày chị gái đến đã bị ghi đ/è từ lâu. Thế nhưng trong tiệm vẫn treo sổ đăng ký hỏng hóc bằng giấy, Kiến Hạ nhìn thấy một dòng chữ quen thuộc vào đúng ngày đó: Máy sấy số 7 nuốt tiền.
Đó là chữ của chị gái.
Bên dưới không có tên, chỉ có một hình tam giác nhỏ. Đó là ký hiệu đại diện cho "đừng dừng lại" khi hai chị em chơi trò tìm kho báu hồi nhỏ.
Kiến Hạ đứng trong tiếng cuộn tròn trầm đục của máy giặt, lần đầu tiên cảm thấy chị gái không phải biến mất vào hư không, mà là đã đi qua một con đường trước khi biến mất.
9 giờ 46 phút tối, cô và Cảnh Trừng mỗi người đăng nhập vào trang danh sách phát ở những nơi khác nhau. Kiến Hạ bật chế độ quay màn hình, kim giây nhảy đến 47.
Cuối danh sách làm mới.
Bài hát thứ hai xuất hiện đúng giờ.
Tin nhắn của Cảnh Trừng đồng thời gửi đến: "Không phải chị ấy nhấn lúc này."
Kiến Hạ nhìn tờ biên lai thứ hai. Đó là một tiệm photocopy, địa chỉ cách nhà cũ của bố hai dãy phố.
Cô cầm áo khoác lên, không nói cho Cảnh Trừng biết mình định đi đâu.
Trước khi quay về, Kiến Hạ hỏi ông chủ tiệm tạp hóa cạnh tiệm giặt. Đối phương chỉ nhớ đêm đó có một người phụ nữ mặc áo khoác màu sáng đến đổi tiền lẻ, vì cô ấy đổi quá nhiều tiền xu một lúc, còn cười nói "hôm nay phải m/ua lại thời gian". Kiến Hạ không thể chứng minh đó là chị gái, nhưng lại nhớ Kiến Thu mỗi khi chột dạ đều thích dùng những câu đùa vô nghĩa kiểu này để che đậy.
Cô không coi câu nói đó là bằng chứng, chỉ viết vào lề cuốn sổ tay. Đây cũng là thói quen hình thành từ công việc của cô: những thứ có thể kiểm chứng thì để bên trái, cảm giác thì để bên phải, cả hai đều giữ lại nhưng không trộn lẫn vào nhau. Cảnh Trừng sau khi nhìn thấy cuốn sổ đã nói: "Em rất giống chị ấy."
Kiến Hạ đáp ngay: "Không giống. Chị ấy dũng cảm hơn em trong việc giấu mọi thứ đến cùng."
Cảnh Trừng không tiếp lời. Khoảnh khắc đó, Kiến Hạ chợt nhận ra thực ra mình cũng đang gi/ận chị gái. Sự lo lắng và phẫn nộ có thể tồn tại cùng lúc; cô muốn tìm thấy chị gái, cũng muốn hỏi thẳng chị, tại sao lại thiết kế lời cầu c/ứu giống như một bài kiểm tra mà chỉ em gái mới có thể tham gia.
Cô kẹp tờ biên lai thứ hai vào túi trong suốt, quyết định từ ngày mai, mọi suy luận đều phải tìm được thứ có thể xem lại để làm căn cứ. Chỉ dựa vào việc hiểu rõ chị gái thôi là không thể c/ứu được chị.
Đêm đó, cô đặt báo thức trước mốc thời gian thứ hai năm phút. Không phải để đợi chị gái lên mạng, mà là để tận mắt nhìn thấy khoảnh khắc có thể chứng minh chị gái không hề trực tuyến.
