Bài hát thứ ba dự kiến xuất hiện vào lúc 22 giờ 06 phút. Suốt ngày hôm đó, Kiến Hạ không trả lời điện thoại của bố.
Kể từ khi chị gái mất tích, Tô Chính Hòe tỏ ra bình thản hơn bất cứ ai. Ông nhờ người xử lý việc hoãn tiệc cưới, bên ngoài chỉ nói cô dâu không khỏe, rồi lặp đi lặp lại với Kiến Hạ: "Chị con từ nhỏ đã hay suy nghĩ cực đoan, giờ sợ nhất là mọi người kích động nó."
Trước đây, Kiến Hạ sẽ hiểu câu nói này là bố thấu hiểu chị gái. Bây giờ, lần đầu tiên cô nghe ra một tầng ý nghĩa khác—bố đã quá quen với việc thay chị gái định nghĩa xem chị đang nghĩ gì.
Buổi chiều, cô theo địa chỉ trên tờ biên lai thứ hai, lượn lờ hai vòng quanh tiệm photocopy. Tờ biên lai thứ ba đến từ một máy b/án nước tự động đặt trong cửa hông của căn nhà cũ. Chiếc máy đó không kinh doanh cho người ngoài, nhưng trên biên lai lại in tiêu đề thống nhất của công ty bảo trì thuê ngoài. Thời gian là 22 giờ 06 phút.
Hồi nhỏ cô thường lẻn vào từ cửa hông, biết khóa cửa đã sớm đổi thành loại cảm ứng. Người có thể vào chỉ có người nhà, nhân viên vệ sinh cố định và tài xế của bố. Bốn ngày trước khi mất tích, chị gái đã m/ua một chai nước ở đó, nghĩa là đêm hôm đó chị thực sự đã vào nhà cũ.
Kiến Hạ kể lại phát hiện này cho Cảnh Trừng. Anh đến rất nhanh, nhưng lại dừng lại trước cửa hông. "Em có thẻ không?"
"Không. Anh có à?"
"Kiến Thu từng đưa cho anh một cái, hai tháng trước đã thu hồi rồi."
"Tại sao?"
Cảnh Trừng không nhìn cô. "Vì anh đã làm sai một việc."
Kiến Hạ chờ đợi.
"Sau khi chị ấy bắt đầu điều tra mẹ em, vài đêm liền ngủ không ngon. Có lần chị ấy nói chị ấy cảm thấy có người lục ngăn kéo của mình. Anh tưởng chị ấy quá lo âu, liền gọi cho bố em, hỏi ông ấy có thể bớt kích động chị ấy không."
"Anh đem chuyện chị ấy đang điều tra nói với bố em?"
"Anh không nói chi tiết, chỉ nói chị ấy đang tìm thư cũ."
"Đó chính là chi tiết."
Cảnh Trừng bị một câu nói của cô chặn họng. Mãi lâu sau, anh mới nói: "Chị ấy cũng nói như vậy."
Hóa ra chị gái thu hồi thẻ cửa không phải vì tùy hứng, mà là vì ranh giới.
Đúng 22 giờ 06 phút tối, bài hát thứ ba được thêm vào đúng giờ. Kiến Hạ đứng ngoài nhà cũ, màn hình điện thoại vừa sáng lên thì bên trong cửa hông phát ra tiếng cơ khí ngắn ngủi. Có người quẹt thẻ đi ra.
Là bố.
Tô Chính Hòe nhìn thấy cô, đầu tiên là nhíu mày, sau đó quét mắt nhìn điện thoại cô. "Đêm hôm thế này đến đây làm gì?"
Kiến Hạ không nhắc đến danh sách nhạc, chỉ hỏi: "Trước khi chị mất tích, chị ấy từng đến đây sao?"
Bố trả lời quá nhanh: "Không có."
Cô chìa tờ biên lai thứ ba ra cho ông xem. Biểu cảm của bố chỉ thay đổi trong chốc lát, rất nhanh đã khôi phục lại. "Có lẽ là từ trước rồi."
"Ngày tháng là bốn ngày trước khi chị ấy mất tích."
"Vậy có lẽ nó đã đến, nhưng không gặp ta."
"Vừa nãy bố nói không có."
Bố thở dài, như đang đối mặt với một đứa trẻ không hiểu chuyện. "Kiến Hạ, chị con bây giờ tâm trạng không tốt, con cứ đoán mò theo nó, chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thôi."
Câu nói này giống hệt cách ông mô tả về mẹ.
Kiến Hạ đột nhiên hỏi: "Trước khi mẹ rời đi năm đó, tâm trạng cũng không tốt sao?"
Sắc mặt bố cuối cùng cũng trầm xuống. "Ai nói với con những chuyện này?"
Không phải là "tại sao lại hỏi", mà là "ai nói".
Kiến Hạ biết mình đã chạm vào cánh cửa thực sự.
Cô cất biên lai vào túi. "Bài hát thứ tư sẽ xuất hiện vào 20 giờ 59 phút tối mai."
Bố nhìn chằm chằm cô.
Kiến Hạ vốn chỉ muốn thăm dò, nhưng lại nhìn thấy sự cảnh giác thoáng qua trong mắt ông.
Lần đầu tiên cô hối h/ận vì đã nói ra thời gian.
Sau khi bố rời đi, Kiến Hạ không đi ngay. Cô nhìn qua cửa hông thấy một dãy thùng giấy trong sân, trong đó có một thùng dán nhãn màu cũ ghi "Bạch Đồng". Không nhìn rõ nội dung, cũng không thể phán đoán liệu có liên quan đến chị gái hay không, cô chỉ chụp lại vị trí tổng thể, không trèo tường. Cảnh Trừng nhắc nhở cô, càng muốn chứng minh bố có vấn đề, càng phải tránh biến suy đoán của bản thân thành việc vượt ranh giới.
Câu nói này phát ra từ miệng Cảnh Trừng nghe chói tai vô cùng. Kiến Hạ đáp lại: "Bây giờ anh mới học được sao?"
Anh cười khổ một tiếng. "Chính vì muộn, mới biết hậu quả."
Kiến Hạ không tha thứ, nhưng đã dập tắt ý định muốn vào sân từ tường bên. Cô bắt đầu hiểu ra, chị gái thiết lập nhiều manh mối có thể xem lại như vậy, có lẽ chính là sợ bất kỳ ai dùng lý do 'anh làm vì muốn c/ứu em' để thực hiện một kiểu việc không có ranh giới khác. Để tìm được chị gái, cô không thể sao chép cách của bố.
Sau khi về nhà, cô lập tức kể lại chuyện vừa nói ra thời gian thứ tư cho bố với Tưởng Du và Cảnh Trừng. Thừa nhận sai lầm rất khó, nhất là khi cô muốn chứng minh mình hiểu chị gái hơn họ. Nhưng nếu có người vì thế mà thay đổi hành động, cô phải để hai người kia biết rủi ro đã tăng lên.
Sau khi lên xe, Kiến Hạ ghi lại từng câu trả lời mâu thuẫn trước sau của bố theo trình tự thời gian. Cô không muốn dựa vào 'tôi thấy ông ta đáng nghi' để tiến về phía trước nữa; chị gái xứng đáng với sự thật có thể được nhìn lại.
