Kiến Hạ thức trắng đêm. Cô xem đi xem lại đoạn ghi hình màn hình ba lần cập nhật, rồi sắp xếp năm tờ biên lai theo thời gian. Mãi đến ba giờ sáng, cô mới phát hiện ra mình đã sắp xếp sai hướng từ trước đến nay.
Chị gái không phải để lại biên lai theo ngày tháng, mà là chọn năm mốc thời gian theo thứ tự cập nhật trong tương lai.
Các món hàng trên biên lai không có điểm chung, địa điểm cửa hàng cũng phân tán, nhưng vị trí các nếp gấp ở góc giấy lại khác nhau. Tờ thứ nhất gấp góc trên bên trái, tờ thứ hai góc trên bên phải, tờ thứ ba góc dưới bên phải. Nếu theo quy tắc trò chơi tìm kho báu thời thơ ấu của họ, đây không phải là trang trí, mà là "chuyển hướng".
Kiến Hạ lấy giấy bút ra, nối năm địa chỉ lại dựa theo các nếp gấp. Ba điểm đầu vẽ nên một nửa vòng cung hướng về phía Tây, điểm thứ tư rơi vào một chợ hoa đã đóng cửa ở ngoại ô, và điểm cuối cùng là một công ty cũ có tên "Công ty Quản lý Bạch Đồng".
Cô không tra được thêm thông tin gì, chỉ thấy trong một thông báo công trình từ nhiều năm trước, Công ty Quản lý Bạch Đồng từng đảm nhận việc bảo an cho một biệt thự ngoại ô của nhà họ Tô.
Biệt thự Bạch Đồng.
Kiến Hạ vẫn nhớ nơi đó. Khi mẹ còn sống, mỗi mùa hè gia đình sẽ đến đó ở hai tuần. Sau này bố nói quyền sở hữu có tranh chấp nên không bao giờ đưa họ quay lại nữa.
Sáng hôm sau, cô đưa bản vẽ cho Cảnh Trừng xem. Cảnh Trừng không phủ nhận, mà lấy từ trong ví ra một mảnh giấy gấp rất nhỏ.
Đó là tờ giấy nhắn Kiến Thu viết cho anh hai tuần trước, chỉ có một câu: "Nếu em bỗng nhiên trở nên rất ngoan, không có nghĩa là em đã đổi ý."
Kiến Hạ ngước mắt nhìn.
"Sau khi chị ấy phát hiện anh tìm bố em, chị ấy không còn bàn với anh về chuyện đó nữa." Cảnh Trừng nói, "Anh tưởng chị ấy đang gi/ận anh. Giờ xem ra, chị ấy là đang đề phòng anh."
"Anh xứng đáng bị chị ấy đề phòng."
"Anh biết."
Anh không biện hộ cho mình, điều này càng khiến Kiến Hạ khó lòng đổ hết trách nhiệm lên đầu anh.
Chiều hôm đó, Tưởng Du chủ động gửi một bức ảnh. Không phải địa chỉ, mà là một góc của chiếc túi hồ sơ ở tiệm photocopy, để lộ ngày tháng trên những bức thư của mẹ. Ngày đó chính là tháng thứ tám sau khi mẹ "mất liên lạc" mà bố đã rêu rao suốt bao năm qua.
Kiến Hạ lập tức gọi điện thoại. Tưởng Du nói: "Nếu bài thứ tư xuất hiện đúng giờ, nghĩa là Kiến Thu không quay về để hủy lịch trình. Đến lúc đó, tôi sẽ đưa tài liệu cho cô."
"Lần cuối cô gặp chị ấy là khi nào?"
"Đêm chị ấy mất tích."
Kiến Hạ ngừng thở một nhịp.
"Ở đâu?"
Tưởng Du vẫn nói: "Bây giờ chưa nói được."
"Cô ít nhất phải nói cho tôi biết, lúc đó chị ấy có được tự do không."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. "Trước khi lên xe thì có."
"Xe của ai?"
Tưởng Du không trả lời.
20 giờ 57 phút, Kiến Hạ, Cảnh Trừng và Tưởng Du mỗi người chờ bài hát thứ tư ở những nơi khác nhau. Kiến Hạ kết nối máy tính với máy chiếu, ghi lại cả giây. Đúng 20 giờ 59 phút, trang web làm mới.
Bài hát thứ tư xuất hiện.
Tưởng Du chỉ gửi một câu: "Đến tiệm đi."
Khi Kiến Hạ đến nơi, chiếc túi hồ sơ trong suốt đã đặt trên quầy. Bên trong có bản sao của năm bức thư mẹ gửi về nhà năm đó, địa chỉ trên phong bì đều ghi là nhà cũ, nhưng dấu trả lại lại ghi là "từ chối nhận". Mặt sau mỗi bức thư đều có chữ ký viết tắt của trợ lý bố năm đó.
Dưới cùng còn có một tờ giấy chị gái viết:
"Nếu thời gian thứ tư đã đến mà tôi không hủy, đây không phải là bỏ trốn trước đám cưới. Đây là lời cầu c/ứu."
Kiến Hạ nhìn thấy hai chữ cuối cùng, ngón tay tức thì mất hết sức lực.
Tưởng Du nói: "Chị ấy đặt danh sách nhạc thành năm lần cập nhật định kỳ. Chị ấy nói, chỉ cần chị ấy có thể tự do quay về, chị ấy sẽ hủy tất cả trước khi bài thứ nhất phát lên."
Đáp án ở giai đoạn giữa cuối cùng đã rõ ràng: Những bài hát đó không phải là dấu vết cuộc sống sau khi chị gái biến mất, mà là một cuộc đếm ngược đã được sắp xếp trước khi chị biến mất.
Kiến Hạ hỏi: "Bây giờ có thể đưa tôi đi gặp chị ấy được chưa?"
Tưởng Du nhìn cô, vẫn lắc đầu. "Vẫn chưa được. Bởi vì bài thứ tư chỉ chứng minh chị ấy không quay về, không thể chứng minh hiện tại ai đang theo dõi cô."
Kiến Hạ nhập năm mốc thời gian vào phần mềm lập lịch sân khấu, xem lại một lần nữa bằng trục thời gian. Năm điểm không cách đều nhau, thậm chí cố tình tránh các khung giờ chẵn, trông không giống một cuộc đếm ngược đơn thuần. Cô lại cộng thêm ngày tháng của mỗi tờ biên lai vào, mới phát hiện chị gái đã liên tiếp năm ngày đích thân đến các vị trí khác nhau để lấy bản giấy, rồi về nhà thiết lập thứ tự cập nhật tương lai giống hệt nhau. Điều này đại diện cho việc toàn bộ cơ chế cầu c/ứu không phải là ý định nhất thời, mà đã chuẩn bị ít nhất một tuần.
Nhận thức này khiến lòng cô càng thêm nặng nề. Kiến Thu không phải đột nhiên sợ hãi; chị đã dự liệu trước mình có thể bị mất điện thoại, tài khoản, thậm chí mất quyền được lên tiếng, nên mới cố ý buộc 'những cập nhật sẽ xảy ra trong tương lai' với 'những tờ biên lai đã tồn tại trong quá khứ'. Bất cứ ai sau khi chị mất tích đều có thể mạo danh tài khoản, nhưng không thể quay lại vài ngày trước để m/ua lại những mốc thời gian giấy đó cho chị.
Kiến Hạ chụp kết luận này thành một bảng đối chiếu chỉ dành cho ba người xem: cột trái là thời gian trên giấy đã xảy ra, cột phải là thời gian cập nhật trong tương lai. Không có diễn giải lời bài hát, cũng không có suy đoán, chỉ có những sự thật có thể được kiểm chứng lặp lại.
