Lối đi giao hàng hẹp hơn nhiều so với trong ký ức. Hai bên chất đầy những lưng ghế đã tháo rời và mặt bàn bám bụi, chỉ đủ cho một người lách qua. Cảnh Trừng đi trước, Kiến Hạ theo sau, đèn pin điện thoại soi lên hàng bảng số phòng đã ngừng sử dụng trên tường.
Cầu thang dịch vụ ở cuối đường bị chặn bởi một cánh cửa chống ch/áy, trên cửa không có khóa điện tử, chỉ có chốt ngang được cài từ phía trong. Cảnh Trừng thử hai lần, cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích.
"Còn đường nào khác không?" Kiến Hạ hỏi.
Anh lắc đầu.
Kiến Hạ chợt nhớ ra hồi nhỏ mẹ từng dẫn chị em cô chơi trốn tìm, thường biến mất từ phòng chuẩn bị đồ ăn nhỏ cạnh bếp. Cô ngồi xổm xuống sờ soạng mặt tường, sau một hàng ván gỗ, cô tìm thấy một ô cửa nhận đồ ăn đã bị bịt kín một nửa. Kích thước không thể để người lớn chui qua, nhưng có thể nhìn thấy hành lang phía bên kia.
Cô đưa điện thoại vào trong, bật chế độ quay phim. Trong khung hình là đoạn dưới của cầu thang và bóng một người đàn ông đang ngồi trên sàn. Đó là tài xế của bố.
Cảnh Trừng thì thầm: "Hắn đang canh cửa."
Kiến Hạ không xông vào. Cô gõ ba cái vào khung gỗ, dừng một giây, rồi gõ thêm hai cái. Trên lầu không có tiếng hồi đáp. Cô gõ lại lần nữa. Lần này từ phía xa truyền đến nhịp điệu tương tự, yếu ớt đến mức gần như bị tiếng gió nuốt chửng.
Chị gái vẫn còn có thể hồi đáp.
Cô đột nhiên nhớ đến nếp gấp của năm tờ biên lai. Không chỉ có hướng, mà có thể là lộ trình trong tòa nhà. Tờ thứ nhất góc trên bên trái, tờ thứ hai góc trên bên phải, tờ thứ ba góc dưới bên phải, tờ thứ tư góc dưới bên trái, tờ thứ năm không nếp gấp. Chị gái đã dẫn cô từ bốn góc trở về trung tâm.
Tầng hai biệt thự Bạch Đồng có thiết kế hành lang vuông bao quanh, ở giữa từng có một khoảng giếng trời.
"Chị ấy không ở căn phòng trong cùng," Kiến Hạ nói, "Chị ấy ở gần khu vực trung tâm."
Cảnh Trừng hỏi làm sao cô biết.
"Vì điều chị ấy muốn em tìm là vị trí có thể nghe thấy từ bên ngoài."
Cả hai quay lại phía ngoài, vòng sang phòng tiệc cũ bên dưới giếng trời. Cửa sổ phòng tiệc bị ván gỗ bịt kín, nhưng một tấm ván đã mục nát. Cảnh Trừng dùng thanh kim loại phế liệu cạy khe hở, không làm vỡ kính mà chỉ kéo tấm ván gỗ lỏng lẻo ra. Bên trong chất đầy những thùng khăn trải bàn đang chờ chuyển đi.
Thời gian trôi qua từng phút. Bên ngoài truyền đến tiếng đóng cửa xe, bố cô dường như đang hối thúc việc vận chuyển.
Kiến Hạ chui vào phòng tiệc, tìm thấy cánh cửa hẹp dẫn đến lối bảo trì giếng trời. Cầu thang sau cánh cửa chỉ dẫn đến phòng kỹ thuật ở trung tâm hành lang tầng hai. Khi đẩy cửa, cô ngửi thấy một mùi th/uốc thoang thoảng.
Trên sàn ngoài phòng kỹ thuật có một chiếc cốc giấy, quai cốc quay sang bên trái. Giống hệt chiếc cốc trong bức ảnh "Em ổn" trên tài khoản của chị gái.
Bức ảnh đó chính là được chụp tại đây.
"Kiến Thu!" Cảnh Trừng gọi một tiếng.
Từ phía trong cùng truyền đến tiếng va chạm.
Kiến Hạ lập tức ra hiệu cho anh đừng gọi nữa. Nếu bố biết họ đã lên lầu, rất có thể ông ta sẽ xông thẳng vào. Cô men theo tiếng động đi đến trước một cánh cửa không có số phòng, bên ngoài cửa cắm một chiếc chìa khóa kiểu cũ.
Đây không phải là công nghệ cao cần thiết cho việc giam cầm, mà chỉ là phương thức quyền lực quen thuộc nhất trong một gia đình: khóa cửa từ bên ngoài rồi nói rằng người bên trong cần nghỉ ngơi.
Kiến Hạ xoay chìa khóa được một nửa thì tiếng bước chân từ hướng cầu thang truyền đến.
Bố đã lên tới nơi.
Cảnh Trừng giơ tay định nhận lấy chìa khóa, nhưng Kiến Hạ không đưa.
"Cánh cửa này để em mở," cô nói.
Bởi vì nhiều năm trước, mẹ cũng từng có thể đã đợi trước một cánh cửa trong cùng hành lang này mà không ai mở giúp bà.
Sau khi vào phòng tiệc, Kiến Hạ nhận được tin nhắn từ Tưởng Du ở bên ngoài: Bố đang cố gắng để xe vận chuyển rời đi trước, nhưng biển số xe xuất hiện trên livestream đã khiến những người bên ngoài yêu cầu tạm dừng phương tiện. Mặt trái của sự công khai là khung giám sát biến mất, nhưng mặt phải là bố không còn cách nào đưa người đi một cách lặng lẽ. Cái giá và tác dụng tồn tại song hành, không con đường nào là hoàn toàn sạch sẽ.
Cảnh Trừng đột nhiên nói trong bóng tối: "Nếu chị ấy không muốn gặp anh nữa, anh sẽ đi."
Kiến Hạ không quay đầu lại: "Đừng nói về tương lai như thể anh đã chấp nhận nó. Đợi khi chị ấy thực sự nói ra, anh hãy làm điều đó."
"Được."
Chữ này rất nhẹ. Nhưng lần đầu tiên Kiến Hạ cảm thấy, có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu rằng tin tưởng không phải là đoán đúng ý người kia, mà là khi không biết câu trả lời, vẫn để quyền quyết định cho đối phương.
Trên tường phòng kỹ thuật vẫn còn hàng ký hiệu viết tay từ những năm trước. Kiến Hạ nhìn thấy một ô vẽ hình tam giác nhỏ giống hệt trên biên lai, mép đã phai màu. Đó không phải là dấu vết chị gái để lại lần này, mà là ký hiệu họ từng chơi ở đây thời thơ ấu. Chị gái chọn Bạch Đồng làm điểm cuối của lời cầu c/ứu, có lẽ cũng vì chị biết em gái vẫn nhớ trật tự của không gian này.
Cô đột nhiên không còn cảm thấy mình đang giải một câu đố của người lạ. Con đường này từ trò chơi trẻ thơ, cánh cửa bị khóa của mẹ, đến năm tờ giấy chị gái để lại, tất cả đều nằm trong cùng một gia đình. Bây giờ điều cô cần làm chỉ là đi đến tận cùng con đường đã bị người lớn viết lại đó.
Tiếng bước chân ngày càng gần. Kiến Hạ nắm ch/ặt chìa khóa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi nhưng không hề lùi bước. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, bước cuối cùng chị gái để lại cho cô không phải là sự dũng cảm, mà là một lựa chọn bắt buộc phải tự mình thực hiện.
