Chuyện ở biệt thự Bạch Đồng không trở nên sạch sẽ chỉ sau một đêm.
Người bố bị yêu cầu hợp tác điều tra tiếp theo, còn việc liệu ông có phải chịu trách nhiệm pháp lý hay không thì phải chờ các hồ sơ và lời khai liên quan được làm rõ. Kiến Thu không về nhà cũ, cũng không về căn nhà tân hôn mà cô và Cảnh Trừng đã chuẩn bị. Cô ở tạm trong căn hộ nhỏ của Kiến Hạ, hai chị em dùng chiếc bàn gấp ở phòng khách làm bàn ăn, còn những thùng giấy đám cưới thì được trả lại từng cái một.
Thứ khó xử lý nhất không phải là váy cưới, mà là những lời xì xào kiểu "mọi người đều đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi". Có người tiếc cho Cảnh Trừng, có người khuyên Kiến Thu đợi tâm trạng ổn định rồi hãy quyết định, cũng có người nói bố cô chỉ là làm hơi quá tay.
Kiến Thu không giải thích từng người một. Cô chỉ gửi thông báo hủy đám cưới đi, không viết lý do.
Kiến Hạ hỏi cô có hối h/ận không.
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Nếu Cảnh Trừng thực sự thay đổi."
Kiến Thu cất xấp hóa đơn hoàn tiền vào bìa hồ sơ. "Anh ấy thay đổi hay không là cuộc đời của anh ấy. Em có muốn gả hay không là của em."
Kiến Hạ hiểu rồi. Chị gái không có nghĩa vụ phải ban tặng cho bất kỳ ai một kết thúc viên mãn chỉ vì họ đã c/ứu cô ra.
Ba ngày sau, Cảnh Trừng đến lấy đồ của mình. Anh không mang hoa, cũng không yêu cầu nói chuyện riêng quá lâu, chỉ đặt hộp nhẫn lên bàn. "Đây là của em, em muốn giữ, b/án hay vứt đi đều được."
Kiến Thu hỏi: "Anh không muốn nói là đợi em sao?"
"Có." Anh cười khổ một tiếng, "Nhưng câu đó lại đặt thời gian của anh lên người em, như thể sau đó em phải cho anh một câu trả lời. Anh tự xử lý vấn đề của mình trước đã."
Anh nói mình đã ngừng liên lạc với Tô Chính Hòe, đồng thời sắp xếp lại những tin nhắn từng chuyển tiếp tình trạng của Kiến Thu, sẵn sàng khai báo đầy đủ. Anh không yêu cầu những hành động này để đổi lấy sự tha thứ.
Kiến Thu chỉ nói: "Cảm ơn anh đã giữ lại những ghi chép đó."
Mối qu/an h/ệ không được hàn gắn bằng một lời xin lỗi, nhưng ít nhất không còn dùng đám cưới để trói buộc lẫn nhau.
Đêm đó lúc 23 giờ 11 phút, Kiến Hạ chợt nhớ đến danh sách phát chung. Năm lần cập nhật định kỳ đã chạy xong, theo lý mà nói sẽ không có bài hát mới nữa. Cô nhấn vào xem, nhưng trang web hiển thị "vừa cập nhật".
Tim cô đ/ập mạnh một nhịp.
Cô quay đầu lại, chị gái đang ngồi ở đầu kia chiếc ghế sofa, tay cầm điện thoại.
"Chị thêm vào à?"
"Ừ."
"Chẳng phải chị nói gh/ét hẹn giờ sao?"
"Cho nên lần này là chị tự nhấn."
Kiến Hạ nhấn mở. Đó không phải bài hát cầu c/ứu, cũng không phải ám hiệu thời thơ ấu của họ, chỉ là một bài hát mới có tiết tấu chậm, không có ý nghĩa đặc biệt nào.
"Tại sao lại là bài này?"
Kiến Thu suy nghĩ một chút. "Vì bây giờ chị muốn nghe."
Câu trả lời bình thường đến mức khiến mũi Kiến Hạ cay xè.
Sau đó, họ gom năm tờ biên lai, năm lần quay màn hình, ảnh chụp tin nhắn giả và những bức thư của mẹ vào một chiếc hộp tài liệu. Không phải để biến cuộc đời thành một vụ án, mà vì những thứ này từng giúp họ phân biệt rõ ràng trong lúc hỗn lo/ạn nhất: đâu là những gì người khác nói thay họ, đâu là lựa chọn thực sự của họ.
Kiến Hạ cũng đã tìm gặp Tưởng Du. Cô hỏi cô ấy, tại sao đêm mất tích đó lại dám tin rằng Kiến Thu sẽ để em gái hiểu được năm mốc thời gian đó.
Tưởng Du nói: "Chị ấy nói em luôn chê chị ấy diễn đạt tình cảm quá mơ hồ, nhưng chỉ cần là thời gian thì em sẽ không bao giờ nhìn sai."
Kiến Hạ mỉm cười, nhưng trong lòng lại có một nỗi đ/au đến muộn. Cô từng tưởng chị gái chẳng kể với mình điều gì. Thực ra chị chỉ dùng cách mà chị tin tưởng Kiến Hạ nhất để để lại một con đường về nhà.
Vài tuần sau, biệt thự Bạch Đồng chính thức bị niêm phong chờ xử lý. Kiến Thu không quay lại đó nữa. Những bức thư của mẹ được hai chị em cùng bảo quản, những lời "nó chỉ cần nghỉ ngơi" của bố không bao giờ còn có thể quyết định sự thật cho bất kỳ ai nữa.
Danh sách phát chung vẫn còn đó.
Năm bài hát đầu tiên là lời cầu c/ứu.
Từ bài thứ sáu trở đi, mới lại là cuộc sống.
Kiến Hạ sau đó sửa lại bài đăng công khai của mình, chỉ giữ lại những giải thích cần thiết, xóa đi các tệp đính kèm có thể nhận diện chi tiết cuộc sống của chị gái. Những nội dung đã bị xem thì không thể thu hồi, đây là cái giá mà cô không thể giả vờ như không tồn tại. Sau khi biết chuyện, Kiến Thu không nói ngay là không sao, chỉ hỏi cô: "Nếu làm lại lần nữa, em có còn công khai không?"
Kiến Hạ suy nghĩ rất lâu. "Có. Nhưng em sẽ thu hẹp phạm vi chỉ còn lại bằng chứng thời gian sớm hơn."
Kiến Thu gật đầu. "Vậy thì tốt. Không phải vì em làm hoàn hảo, mà vì em biết nơi nào đã khiến chị phải trả giá."
Cuộc đối thoại này không khiến hai chị em trở nên không chút ngăn cách, ngược lại, nó giúp họ lần đầu tiên có thể nói về ranh giới của nhau. Kiến Hạ cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đ/è nén bấy lâu: "Tại sao chị không nói trực tiếp với em?"
Kiến Thu trả lời: "Vì chị sợ em sẽ lao đến ngay lập tức, cũng sợ bố chị xem điện thoại của em trước. Không phải không tin em, mà là chị biết quá rõ em sẽ đến."
Còn về phần bố, hai chị em không vội thảo luận xem có nên tha thứ hay không. Họ cứ giải quyết các hồ sơ cần bàn giao trước, quét từng bức thư của mẹ, rồi đặt bản gốc vào hộp chống ẩm. Kiến Hạ lần đầu tiên chấp nhận rằng, kết cục của một số mối qu/an h/ệ gia đình không phải là làm hòa, mà là giành lại quyền quyết định cuộc đời của chính mình.
