Khi kiện hàng được gửi đến studio, Tô Dĩ Ninh đang hiệu đính đoạn cuối cho một tập tùy bút du lịch. Trên phiếu chuyển phát nhanh không có tên người gửi, chỉ ghi tên cô, nhưng chiếc thùng giấy lại là loại quy cách cũ mà cô vốn quen thuộc của nhà xuất bản. Cô dùng d/ao rọc giấy rạ/ch băng dính, trên cùng là một xấp bản thảo ố vàng, góc trên bên phải trang đầu tiên có một cái tên--Chu Duy Xuyên.
Tay cô khựng lại giữa không trung.
Cô nhận ra đoạn mở đầu đó. Bảy năm trước, khi còn đang học cao học, cô từng gửi một câu thơ nước ngoài mà mình dịch mãi không thoát ý cho một người bạn qua thư tên "Chu Tự Bạch". Người kia hồi âm không đưa ra đáp án trực tiếp, chỉ viết bên lề giấy: "Nếu một câu nói nhất định phải được c/ứu, chi bằng hãy hỏi nó muốn ở lại nơi nào trước đã." Sau này, câu nói ấy được sửa lại và đưa vào chương đầu của cuốn "Phía Bắc Thủy Triều". Tác giả của cuốn tiểu thuyết đó cũng ký tên là Chu Tự Bạch.
Mà bản thảo cũ hơn trước mắt này, người ký tên lại là Chu Duy Xuyên.
Điện thoại trên bàn rung lên. Chu Tự Bạch nhắn tin, hỏi tối nay cô có muốn đi ăn ở quán nhỏ sắp đóng cửa kia không. Hai người yêu nhau được tám tháng, anh biết cô sợ rau mùi, biết mỗi khi công việc bế tắc cô sẽ gọt bút chì thật nhọn, và cũng biết cô gh/ét nhất là việc người khác nhân danh "ý tốt" để quyết định sự thật thay cô.
Dĩ Ninh nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, rồi trả lời: "Tối nay anh có rảnh ghé chỗ em không?"
Cô không nói lý do.
Dưới đáy thùng giấy còn hơn mười lá thư cũ, trên phong bì không có dấu bưu điện, trông như thư từ trao đổi nội bộ của tòa soạn. Lá thư sớm nhất viết: "Duy Xuyên, bản này tốt hơn bản trước", còn lá thư muộn nhất chỉ còn lại một câu: "Mẹ cậu không đồng ý tiếp tục dùng tên cậu nữa, chúng ta tạm dừng." Ngày tháng ngay trước hai tháng khi cô nhận được lá thư đầu tiên từ Chu Tự Bạch.
Cô lôi chiếc hộp đựng những lá thư được lưu giữ suốt bảy năm nay ra khỏi tủ. Những lá thư đó chưa bao giờ bị cô coi là vật chứng. Chúng là khoảng thời gian riêng tư nhất của cô: những mùa đông mất ngủ, lần đầu tiên nhận dịch một cuốn sách dài, những đêm không dám khóc khi cha nằm viện. Cuối mỗi lá thư đều có ba chữ giống hệt nhau--Chu Tự Bạch.
Nhưng cô vẫn luôn nhớ một chi tiết. Khi Chu Tự Bạch viết từ mượn, anh không bao giờ tuân theo lối dịch thông dụng. Anh sẽ dịch "echo" thành "phản thanh" (tiếng vang), viết "offshore" thành "thoái ngạn" (rời bờ), nói rằng chỉ cần một từ ngữ được nhìn thêm một giây, nó sẽ có cơ hội sống lại lần nữa. Sự cố chấp này cũng xuất hiện trong lời tựa của tác giả cho phiên bản mới của cuốn "Phía Bắc Thủy Triều" mà cô đang dịch.
Cô mở xấp bản thảo vừa được gửi đến, nhìn thấy chữ "thoái ngạn" ở trang thứ ba.
Không phải một lần, mà là bốn lần.
Chuông cửa vang lên lúc bảy giờ bốn mươi phút. Dĩ Ninh không bật nước nóng như mọi khi, mà trải xấp bản thảo ra giữa bàn ăn. Khi người đàn ông bước vào, trên vai còn vương hơi mưa, anh nhìn cô trước, rồi nhìn xấp giấy. Nụ cười trên mặt anh như bị một sợi dây vô hình rút cạn.
"Ai gửi cái này vậy?" anh hỏi.
Dĩ Ninh không trả lời. "Chu Duy Xuyên là ai?"
Anh đứng yên không động đậy.
"Tôi đang hỏi, người đó là ai."
Qua một hồi lâu, anh mới kéo ghế ra nhưng không ngồi xuống. "Anh trai tôi."
"Anh trai anh?"
"Anh ấy qu/a đ/ời chín năm trước."
Dĩ Ninh cảm thấy mọi âm thanh trong phòng bỗng chốc trở nên xa xăm. Tiếng tủ lạnh vận hành, tiếng cửa xe đóng lại dưới lầu, tiếng mưa rơi trên mái tôn ngoài cửa sổ, chỉ có câu nói đó là gần đến mức chói tai.
Cô chậm rãi đẩy một lá thư về phía anh. "Vậy bảy năm nay, người viết thư cho tôi là ai?"
Người đàn ông cụp mắt xuống.
"Là anh."
Lồng ngựk cô trĩu xuống, khi câu trả lời vốn đã đoán trước được thực sự lộ diện, nó vẫn đ/au đớn hơn cả những suy đoán.
"Anh tên gì?"
Yết hầu anh chuyển động. "Chu Duy Xuyên."
Dĩ Ninh nhìn anh. Lần đầu tiên cô nhận ra, hóa ra một khuôn mặt đã nhìn thấy vô số lần cũng có thể trở nên xa lạ sau khi biết tên thật.
"Vậy Chu Tự Bạch là người anh trai đã mất của anh?"
"Đúng."
"Còn "Phía Bắc Thủy Triều" thì sao?"
Anh không trả lời ngay.
Cô bỗng hiểu ra điều đ/áng s/ợ nhất không phải là cái tên.
"Cuốn sách mà tôi đã dịch hai năm, giờ đang chuẩn bị xuất bản phiên bản mới, là ai viết?"
"Phần lớn là anh."
"Phần lớn?"
Anh nhắm mắt lại. "Dĩ Ninh, anh có thể giải thích."
Cô thu xấp bản thảo lại, không để anh chạm vào. "Trước đây anh luôn nói với em, quá khứ không quan trọng."
"Anh không có ý đó."
"Vậy bây giờ anh nói cho tôi biết, cái gì mới quan trọng?"
Anh đứng ở phía bên kia bàn ăn, nước mưa theo gấu áo khoác nhỏ xuống sàn nhà. Dĩ Ninh bỗng nhớ ra, thứ cô yêu suốt bảy năm qua không phải là một cái tên, mà là một giọng điệu, một nhịp độ hồi âm, một người luôn có thể bảo cô nhìn thêm một lần nữa vào những lúc cô muốn từ bỏ câu chữ nhất.
Nhưng người đó đang ở ngay trước mặt, cô lại không biết nên gọi anh là gì.
Còn xấp bản thảo trên bàn nói cho cô biết, đây không chỉ là bí mật của hai người.
Cô cầm tờ giấy trên cùng lên, rồi lại đặt xuống. Cô không vội tra c/ứu cái tên Chu Duy Xuyên, bởi cô sợ kết quả tìm ki/ếm sẽ thay anh nói hết mọi chuyện. Một điều mà nghề dịch thuật dạy cô, đó là trước khi câu văn thực sự đến đích, đừng vội vàng đưa ra kết luận. Nhưng lần này, thứ cô đợi không phải là ý nghĩa câu chữ, mà là niềm tin suốt bảy năm của chính mình.
