Sau khi Duy Xuyên rời đi, Dĩ Ninh không ngủ được.
Cô xếp những bức thư cũ theo năm tháng, như đang làm lại cuộc đời mình. Năm đầu tiên, họ chỉ bàn về ngôn ngữ. Năm thứ hai, cô bắt đầu kể cho anh nghe những chuyện trong nhà; năm thứ ba, anh gửi cho cô một truyện ngắn không ký tên; năm thứ năm, họ gặp nhau lần đầu. Ngày đó anh đứng ở lối vào hội chợ sách cũ, nói: "Tôi là Chu Tự Bạch." Cô chỉ cười anh ở ngoài đời trầm mặc hơn trong thư.
Giờ nghĩ lại, lúc đó anh đã không hề đưa tay ra.
Cô mở file gốc điện tử của cuốn "Phía Bắc Thủy Triều", đối chiếu từng đoạn với bản thảo. Sáu chương đầu gần như hoàn toàn giống hệt, từ chương bảy trở đi mới có nhiều sửa đổi. Thông tin tác giả mà nhà xuất bản đưa cho cô viết rất đơn giản: Chu Tự Bạch, tác giả kín tiếng, không nhận phỏng vấn hình ảnh. Cô từng hỏi Duy Xuyên tại sao không để lại ảnh, anh nói: "Có những người chỉ muốn tác phẩm của mình được nhìn thấy."
Khi đó, cô coi câu nói này là sự khiêm tốn.
Hai giờ sáng, cô nhận được email từ biên tập viên Lương Nhược Chân của nhà xuất bản, hỏi liệu có thể đẩy nhanh tiến độ bài giới thiệu sách phiên bản mới hay không. Dĩ Ninh nhìn chằm chằm vào mục người gửi, lần đầu tiên không biết mình có tư cách để tiếp tục công việc này nữa hay không. Cô không chụp ảnh bản thảo gửi cho bất kỳ ai, chỉ trả lời: "Tên tác giả có thể liên quan đến vấn đề x/ác minh quan trọng, tôi cần tạm dừng nộp bản thảo."
Nhược Chân gọi điện thoại ngay lập tức.
"Ý cô là sao?"
"Tôi chưa thể nói nguồn gốc, nhưng trong tay tôi có một bản thảo cũ, tên tác giả khác với phiên bản hiện tại."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Cô chắc chắn không phải là ghi chú của biên tập viên chứ?"
"Tôi chắc chắn."
Giọng Nhược Chân lập tức trở nên thận trọng. "Đừng để lộ ra ngoài. Cuốn sách này đang đàm phán bản quyền nước ngoài, nếu tên tác giả có vấn đề, không chỉ việc dịch thuật của cô bị đình chỉ đâu."
Dĩ Ninh đương nhiên biết điều đó. Cô dựa vào hợp đồng dài hạn này để trang trải tiền thuê nhà suốt nửa năm qua, cũng đã lùi lịch các dự án khác lại. Thế nhưng cô càng hiểu rõ hơn, tên của dịch giả có thể được in trên bìa sách, nhưng không có nghĩa là dịch giả có quyền thay tác giả quyết định anh ta là ai.
Bảy giờ sáng, Duy Xuyên gửi một tin nhắn rất dài.
"Anh trai tôi tên là Chu Tự Bạch, quả thực đã viết những trang đầu tiên. Sau khi anh ấy mất, gia đình không cho phép tôi tiếp tục sáng tác. Sau đó tôi viết tiếp bản thảo của mình, dùng tên anh ấy để gửi bài. Lúc đó chỉ muốn văn chương được lan tỏa, không nghĩ đến việc sẽ xuất bản, càng không nghĩ đến việc sẽ quen em. Lần đầu tiên viết thư cho em, tôi đã dùng cái tên đó, về sau mỗi lần lại càng khó thay đổi hơn."
Dĩ Ninh đọc xong, không trả lời.
Tám giờ, anh lại nhắn: "Anh biết đây không phải là lý do."
Câu nói này ngược lại càng làm cô thấy khó chịu hơn.
Cô đi đến nhà xuất bản. Nhược Chân đóng cửa phòng họp lại, trên bàn chỉ có một cuốn "Phía Bắc Thủy Triều" và bản dịch của cô.
"Nhà xuất bản lúc đó có biết không?" Dĩ Ninh hỏi.
"Tôi mới vào làm bảy năm trước, không biết." Nhược Chân nói, "Tổng biên tập cũ đã nghỉ hưu, tôi đang liên lạc. Nhưng tác giả trên hợp đồng quả thực là Chu Tự Bạch, người ký hợp đồng ủy quyền là mẹ anh ấy."
"Chu Tự Bạch khi đó đã qu/a đ/ời rồi."
Sắc mặt Nhược Chân thay đổi.
Điều này khiến sự việc từ một bút danh trở thành một vấn đề khác. Tác giả đã khuất, ký hợp đồng ủy quyền, sáng tác tiếp nối, lợi nhuận bản quyền, mỗi tầng đều có thể kéo theo những rắc rối.
Trước khi về studio, Dĩ Ninh đi đến bên bờ sông. Duy Xuyên trước đây thường cùng cô đi đoạn đường này. Anh sẽ không ép buộc đi theo khi cô nói "không cần đi cùng", cũng không chất vấn khi cô bận rộn vài ngày không trả lời tin nhắn. Cô luôn cho rằng sự tôn trọng này là thật.
Bây giờ cô phải thừa nhận: Là thật, và việc anh lừa dối cô cũng có thể tồn tại đồng thời.
Chiều muộn, anh đợi cô ở dưới lầu, không lên nhà.
"Anh chỉ muốn nói rõ một chuyện." Anh nói, "Những bức thư là do anh viết. Mỗi câu em hồi đáp, anh đều nhớ. Anh không dùng thư cũ của anh trai để lừa em."
Dĩ Ninh nhìn anh. "Nhưng anh đã để em đặt tình cảm vào một cái tên không tồn tại."
"Anh biết."
"Anh nói 'Anh biết' bây giờ, là vì anh không còn phải gánh chịu bảy năm mà em không hề hay biết đó nữa."
Anh không biện minh.
Cô lấy trong túi ra một tờ giấy photocopy, là trang thứ ba của bản thảo. "Chữ 'thoái ngạn' này, lần đầu tiên em nhìn thấy là trong lá thư anh gửi cho em. Sau đó anh đưa vào sách. Còn cả 'phản thanh'. Còn việc anh luôn tách câu dài thành ba vế. Những điều này em còn rành hơn bất cứ ai."
Duy Xuyên ngẩng đầu lên.
"Cho nên bây giờ em gần như có thể khẳng định, những bức thư đó và phần lớn các tác phẩm là do anh viết." Dĩ Ninh nói, "Nhưng em vẫn chưa thể khẳng định, người em yêu có phải là anh hay không. Bởi vì tình yêu không chỉ dựa vào câu chữ mà thành."
Trong mắt anh có thứ gì đó dần chìm xuống.
Cô thu tờ giấy lại. "Trước khi em làm rõ mọi chuyện, đừng dùng cái tên Chu Tự Bạch để tìm em nữa."
Anh gật đầu.
Trước khi rời đi, lần đầu tiên anh nói: "Được. Dĩ Ninh, anh tên là Chu Duy Xuyên."
Cô không gọi tên anh.
Trở về nhà, Dĩ Ninh cất tất cả những bức thư vào lại trong hộp, nhưng không xếp theo năm tháng như cũ. Lần đầu tiên, cô úp mặt ghi tên "Chu Tự Bạch" xuống dưới. Động tác nhỏ này cho cô biết rõ, làm sáng tỏ sự thật không phải để chứng minh mình từng m/ù quá/ng, mà là để quyết định xem liệu sau này có còn sẵn lòng trao quyền lựa chọn cho người đàn ông trước mắt này nữa hay không.
