Ba ngày sau, cựu tổng biên tập Hà Nhạc gọi lại cho Nhược Chân.
Ông không phủ nhận.
"'Phía Bắc Thủy Triều' ban đầu là ý tưởng của Tự Bạch." Hà Nhạc nói, "Khi cậu ấy đột ngột qu/a đ/ời, chỉ mới hoàn thành chưa đầy mười nghìn chữ. Nửa năm sau, Duy Xuyên mang bản thảo mới đến, nói muốn viết tiếp câu chuyện mà anh trai để lại. Tôi đã xem qua, văn phong hoàn toàn khác biệt."
Dĩ Ninh ngồi cạnh Nhược Chân, ngón tay siết ch/ặt thân bút. "Vậy tại sao cuối cùng vẫn dùng tên Chu Tự Bạch để ký tên?"
Đầu dây bên kia thở dài. "Vì nhà họ Chu không cho phép Duy Xuyên dùng tên thật của mình."
Hà Nhạc kể, cha của hai anh em những năm đầu kinh doanh một công ty in ấn nhỏ, còn người mẹ thì thay con trai cả lo liệu việc gửi bài. Chu Tự Bạch từ thời còn đi học đã bị gia đình coi là 'đứa trẻ sẽ thành danh'. Sau khi cậu ấy mất, cả nhà gần như sợ hãi đến mức cực đoan đối với việc sáng tác. Người cha khẳng định viết lách khiến con trai cả mất ngủ dài ngày và gây ra mâu thuẫn trong nhà, người mẹ lại càng không cho phép Duy Xuyên 'đi lại con đường cũ'.
Nhưng Duy Xuyên vẫn cứ viết.
"Sự thỏa hiệp cuối cùng của người mẹ thật hoang đường." Hà Nhạc nói, "Bà ấy nói, nếu chỉ là chỉnh lý bản thảo di cảo của anh trai thì được; còn nếu Duy Xuyên tự mình làm tác giả thì không. Bà thà tin rằng đó là những gì Tự Bạch để lại, còn hơn là thừa nhận đứa con trai còn lại cũng muốn đi trên con đường đó."
"Nhà xuất bản chấp nhận sao?" Dĩ Ninh hỏi.
"Tôi đã chấp nhận." Hà Nhạc không chối bỏ trách nhiệm, "Tôi lúc đó cứ nghĩ đó chỉ là chuyện gia đình, đó cũng là lỗi của tôi."
Sau khi cúp máy, Nhược Chân im lặng hồi lâu.
Dĩ Ninh lại nghĩ đến những lá thư kia. Hóa ra Duy Xuyên không phải vì muốn tạo ra một con người tốt đẹp hơn trong tình yêu nên mới mượn tên. Anh đã giấu kín việc viết lách của mình vào tên người anh ngay từ đầu, sau đó ngay cả cô cũng bước vào nơi trú ẩn đó.
Biết được nguyên nhân không làm sự lừa dối nhẹ bớt đi, chỉ làm nó trở nên cụ thể hơn mà thôi.
Nhược Chân đẩy một bản hợp đồng cũ về phía cô. "Pháp chế của chúng tôi sẽ x/ác nhận chuỗi quyền lợi trước. Phiên bản mới tạm dừng. Phí dịch thuật của cô sẽ được thanh toán theo tỷ lệ đã hoàn thành, nhưng phần sau sẽ bị đóng băng."
Dĩ Ninh gật đầu.
Đây là cái giá đầu tiên thực sự giáng xuống cuộc sống của cô. Cô về nhà tính toán lại chi phí tháng sau, hủy bỏ ý định đổi máy tính, rồi nhận thêm một bản văn án thương mại với những mảnh ghép rời rạc. Mười một giờ đêm, cô nhận được một email từ Duy Xuyên, mục người gửi lần đầu tiên là "Chu Duy Xuyên".
Nội dung chỉ là danh sách đính kèm.
Anh liệt kê tất cả những lá thư gửi cho cô trong bảy năm qua, đính kèm thời gian tạo file gốc; liệt kê những đoạn nào trong "Phía Bắc Thủy Triều" bắt nguồn từ bản thảo của anh trai, những đoạn nào do anh viết tiếp; liệt kê dòng chảy tài khoản từ việc mẹ anh đứng tên ký hợp đồng đến việc anh nhận nhuận bút sau đó.
Đoạn cuối viết: "Em không cần tin vào lời giải thích của anh, có thể xem những phần có thể đối chiếu trước. Anh không yêu cầu em giữ bí mật cho anh, cũng không c/ầu x/in sự tha thứ. Anh chỉ hy vọng từ bây giờ trở đi, không để em phải đoán nữa."
Dĩ Ninh đọc hai lần.
Cô vẫn gi/ận, nhưng không thể không thừa nhận, bức thư này khác với trước đây. Trước kia anh giỏi viết về những tâm trạng phức tạp một cách hoa mỹ, lần này lại liệt kê những phần khó coi nhất thành bảng biểu.
Ngày hôm sau, cô hẹn anh gặp mặt tại khu cà phê của thư viện công cộng.
Duy Xuyên đến sớm, trên bàn không gọi nước cho cô.
Chi tiết này khiến ngựk cô thắt lại đôi chút. Trước đây anh luôn biết cô uống gì, nhưng lúc này anh chọn cách chờ cô tự quyết định.
"Tôi đã xem tài liệu." Cô nói.
"Ừ."
"Anh trai anh thực sự đã viết phần mở đầu?"
"Phải. Anh ấy để lại hơn sáu nghìn chữ và ghi chú nhân vật."
"Tại sao anh chưa bao giờ nói?"
Duy Xuyên im lặng một lúc. "Vì mỗi lần định nói, lại nghĩ đến việc tiếp theo cần nói. Đầu tiên là cái tên, rồi đến cuốn sách, rồi đến chuyện trong nhà, rồi đến tiền nhuận bút. Bí mật không phải là một cánh cửa, mà là một hành lang. Anh đi quá lâu, cuối cùng đến chính mình cũng không dám quay đầu lại."
Dĩ Ninh nhìn anh. "Ngày đầu tiên anh viết thư cho tôi, cũng có thể dùng một cái tên khác."
"Có thể."
"Vậy gia đình là nguyên nhân, không phải là sự miễn trừ trách nhiệm."
"Đúng."
Câu trả lời này khiến cô không còn chỗ nào để trút gi/ận, ngược lại càng nhìn thấy rõ vấn đề thực sự giữa hai người.
Cô hỏi: "Mẹ anh có biết chúng ta đang yêu nhau không?"
Thần sắc Duy Xuyên cứng lại.
Dĩ Ninh hiểu ngay. "Bà ấy biết em, nhưng không biết em đã biết chuyện anh viết lách."
Anh gật đầu.
"Vậy tôi muốn gặp bà ấy."
"Dĩ Ninh--"
"Không phải để phán xét bà ấy." Cô ngắt lời, "Tôi muốn biết thứ tôi đang đối mặt hiện nay là lời nói dối của riêng anh, hay là cả một lối sống sẽ tiếp tục yêu cầu anh phải nói dối."
Duy Xuyên nhìn cô rất lâu.
"Được." Anh nói.
Lần này, anh không quyết định thay cô xem cái gì tốt hơn.
Rời khỏi thư viện, Dĩ Ninh không đi cùng anh đến trạm xe như trước. Cô nói mình phải đi m/ua thức ăn, hai người tách ra ở cửa. Duy Xuyên không hỏi cô ăn tối món gì, cũng không dùng sự thân mật quen thuộc để kéo cuộc trò chuyện về lại nhịp sống thường ngày. Sự tiết chế đó ngược lại giống như một bằng chứng mới: ít nhất từ hôm nay trở đi, anh biết giới hạn không phải là sự lạnh lùng, mà là để cho sự thật có chỗ đứng."
