Nhà họ Chu nằm trong một khu dân cư cũ ở ngoại ô, phòng khách ngăn nắp đến mức gần như không có dấu vết của cuộc sống thường nhật. Trên tường treo một tấm ảnh chụp chung của hai anh em thời thiếu niên, Dĩ Ninh liếc mắt đã nhận ra người đứng bên trái là Duy Xuyên, còn thiếu niên có đôi mày thanh thoát, rạng rỡ hơn bên phải mới chính là Chu Tự Bạch thực sự.
Trần Nhã Lan, mẹ của Duy Xuyên, đặt tách trà xuống, nhìn con trai trước, rồi nhìn Dĩ Ninh.
"Cô là dịch giả đó." Bà nói.
Không phải "bạn gái".
Dĩ Ninh không đính chính. "Cũng là người nhận những lá thư của Chu Tự Bạch suốt bảy năm qua."
Đầu ngón tay Trần Nhã Lan khựng lại.
Duy Xuyên lên tiếng: "Mẹ, con đã nói với cô ấy rồi."
"Con đã nói bao nhiêu?"
"Tất cả."
Sắc mặt Trần Nhã Lan lập tức tái nhợt. "Sao con có thể--"
"Bởi vì đó là tên của con."
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng như x/é toạc một đường rá/ch trên những thứ đã không còn xê dịch trong căn phòng suốt nhiều năm.
Trần Nhã Lan quay sang Dĩ Ninh. "Khi Tự Bạch ra đi, gia đình chúng tôi suýt nữa tan nát. Duy Xuyên lúc đó ngày nào cũng nh/ốt mình trong phòng để viết, tôi chỉ cần thấy nó thức khuya là sợ. Có lẽ cô thấy tôi kiểm soát nó, nhưng cô chưa từng chứng kiến cảnh một đứa trẻ bước ra khỏi cửa rồi không bao giờ trở về nữa."
"Tôi không nói bà không sợ." Dĩ Ninh đáp, "Nhưng nỗi sợ không thể biến một người khác thành bản thảo di cảo."
Ánh mắt Trần Nhã Lan chấn động.
Duy Xuyên cúi đầu, như thể câu nói này vừa chạm đúng vào vị trí mà anh đã không dám đụng đến suốt nhiều năm.
Người mẹ im lặng rất lâu, mới kể ra nhiều chi tiết hơn. Sau khi Tự Bạch qu/a đ/ời, bà từng thu dọn hết những gì Duy Xuyên viết, thậm chí còn thay anh từ chối các bài dự thi văn học. Duy Xuyên rời nhà nửa năm, sống bằng nghề làm thuê. Sau này khi Hà Nhạc chấp nhận xem bản thảo của anh, anh mới quay về đàm phán điều kiện. Trần Nhã Lan đồng ý xuất bản, với điều kiện chỉ được nói đó là tác phẩm dang dở của Tự Bạch.
"Lúc đó tôi tưởng, để một cuốn sách được ra mắt, nó sẽ dừng lại." Bà nói.
Kết quả là không. Sách b/án chạy hơn mong đợi, nhà xuất bản muốn tập hai, những lời mời từ nước ngoài cũng tới. Bí mật từ một sự thỏa hiệp trong gia đình, biến thành công việc của ngày càng nhiều người.
"Còn tiền nhuận bút?" Dĩ Ninh hỏi.
"Đều đưa cho Duy Xuyên." Trần Nhã Lan vội vàng nói, "Chúng tôi không lấy."
Duy Xuyên lại bổ sung một câu: "Hợp đồng bản quyền vẫn là mẹ ký."
Người mẹ trừng mắt nhìn anh.
Dĩ Ninh chứng kiến cảnh này, bỗng hiểu ra tại sao Duy Xuyên lại giỏi lùi một bước đến thế. Anh không phải bẩm sinh dịu dàng, mà là đã sớm học được rằng, một khi xung đột lớn dần lên, sẽ có người trong nhà suy sụp. Thế nên anh luôn tự thu mình lại trước.
Sự thấu hiểu này khiến cô xót xa, nhưng cũng khiến cô cảnh giác hơn. Những người bị đ/è nén, sẽ không tự nhiên biết cách trung thực.
Trên chuyến xe trở về, hai người ngồi cạnh nhau, ở giữa là một chỗ trống.
Duy Xuyên hỏi: "Có phải em thấy anh rất nực cười không?"
"Không."
"Vậy em đang nghĩ gì?"
"Tôi đang nghĩ, trước đây mỗi lần anh tôn trọng tôi, là vì thực sự tôn trọng, hay vì anh đã quen không tranh giành."
Anh nhất thời không trả lời được.
Dĩ Ninh nhìn ra ngoài cửa sổ. "Điều này rất quan trọng. Bởi vì nếu sau này chúng ta bất đồng ý kiến, thứ tôi cần là một người biết nói cho tôi biết suy nghĩ thực sự của mình, không phải một người bề ngoài cái gì cũng nói 'được', cuối cùng lại giấu đi những chuyện quan trọng nhất suốt bảy năm trời."
Tay Duy Xuyên đặt trên đầu gối, chậm rãi siết ch/ặt.
Qua hai trạm, anh nói: "Anh không muốn chia tay."
Đây là lần đầu tiên anh trực tiếp nói ra điều mình muốn.
Dĩ Ninh quay đầu lại.
"Nhưng anh cũng biết mình không có tư cách dùng câu này để giữ em lại." Anh tiếp tục, "Anh muốn đổi lại tên, tác phẩm nào cần gỡ thì gỡ. Anh sẽ tự mình nói với nhà xuất bản. Không phải vì em ép anh, mà vì anh không muốn sống dựa vào người ch*t nữa."
Trong lòng Dĩ Ninh dâng lên một nỗi chua xót phức tạp.
Cô vẫn yêu anh. Điều này thật đáng gh/ét vì nó không hề biến mất ngay lập tức sau khi sự thật phơi bày.
"Bây giờ tôi cũng không muốn trả lời là có chia tay hay không." Cô nói, "Tôi cần tách biệt tình cảm và sự thật ra để nhìn nhận."
Anh gật đầu.
Cô lập tức nhíu mày. "Anh lại gật đầu rồi."
Duy Xuyên sững sờ.
Dĩ Ninh lần đầu tiên cười nhẹ trong những ngày này, nụ cười rất nhạt. "Anh có thể không đồng ý mà."
Anh cũng cười, nhưng nhanh chóng thu lại. "Vậy anh không đồng ý với việc em nói có thể tách biệt hoàn toàn. Anh thấy không tách được. Là anh lừa em, nên cách em nhìn anh bây giờ, đương nhiên sẽ ảnh hưởng đến cách em nhìn những lá thư đó."
"Như thế này mới giống anh."
Khi xuống xe, hai người vẫn không nắm tay.
Nhưng Dĩ Ninh lần đầu tiên cảm thấy, người đứng cạnh mình là một người bắt đầu có hình hài rõ nét, chứ không phải là một người hồi đáp hoàn hảo.
Trở về studio, Dĩ Ninh ghi lại ấn tượng về tấm ảnh chung của hai anh em nhà họ Chu vào sổ tay: Tự Bạch cười đầy phóng khoáng, Duy Xuyên đứng lùi lại phía sau. Cô không phải muốn biến gia đình thành một vụ án, mà là tự nhắc nhở bản thân rằng, thấu hiểu một người học cách ẩn mình như thế nào, không đồng nghĩa với việc thay anh xóa bỏ những tổn thương mà sự ẩn mình đó gây ra. Hai điều này phải cùng tồn tại.
Cô bổ sung một câu cuối cùng vào sổ tay: "Thấu hiểu không phải là ân xá." Viết xong, cô mới khép cuốn sổ lại.
