Việc x/ác nhận quyền tác giả tại nhà xuất bản còn tồi tệ hơn tưởng tượng. Trong hồ sơ cũ mà Hà Nhạc lưu giữ, có một bản tuyên bố do Trần Nhã Lan ký năm đó, khẳng định toàn bộ bản thảo "Phía Bắc Thủy Triều" đều được Chu Tự Bạch hoàn thành khi còn sống. Hai tác phẩm tiếp theo của Duy Xuyên cũng sử dụng thông tin tác giả tương tự. Bộ phận pháp lý nhận định, một khi đính chính tên tác giả, phiên bản hiện hành buộc phải dừng b/án, đồng thời phải thông báo từng trường hợp đối với các hợp đồng nhượng quyền nước ngoài.
Nhược Chân hỏi Dĩ Ninh: "Cô còn muốn tiếp tục làm dịch giả cho phiên bản mới không?"
Dĩ Ninh không trả lời ngay.
Về mặt đạo đức nghề nghiệp, cô biết mình nên dừng lại, nhưng tình cảm khiến vấn đề trở nên khó khăn hơn. Nếu tiếp tục, cô có thể bị coi là đang tẩy trắng cho bạn trai; nếu rút lui, cô lại giống như đang dâng hiến sự thấu hiểu về văn bản mà mình đã tích lũy bao năm cho người khác.
"Tôi có thể chưa quyết định ngay được không?"
"Được, nhưng nhà xuất bản chỉ cho cô mười ngày."
Cùng ngày hôm đó, Duy Xuyên nói với cô rằng anh chuẩn bị ký bản tuyên bố đính chính tác giả.
"Mẹ anh đồng ý sao?"
"Không đồng ý."
"Còn nhà xuất bản?"
"Họ hy vọng sẽ đàm phán một phiên bản không cần gỡ sách, ví dụ như ghi là 'Di cảo của Chu Tự Bạch, Chu Duy Xuyên chỉnh lý'."
Dĩ Ninh nhíu mày. "Nhưng cuốn thứ hai, thứ ba gần như hoàn toàn là anh viết mà."
"Anh biết."
"Anh định chấp nhận sao?"
"Không."
Anh nói rất bình thản, nhưng Dĩ Ninh nghe ra hậu quả sẽ lớn đến mức nào. Những cuốn sách đó là nguồn thu nhập sáng tác ổn định duy nhất của anh trong nhiều năm qua; sau khi đổi tên, không ai biết đ/ộc giả có chấp nhận hay không, thậm chí có thể có người chỉ nhớ đến cái danh "mạo danh tên người anh đã khuất".
Hai người hẹn nhau ở một quán cà phê cũ, ngồi đến tận lúc quán đóng cửa. Đây là lần đầu tiên kể từ khi bí mật bị phơi bày, họ không chỉ nói về giấy tờ.
Duy Xuyên kể về Tự Bạch.
Anh trai hơn anh ba tuổi, người thực sự yêu thích là kịch sân khấu, tiểu thuyết chỉ là một trong những thử nghiệm. Gia đình lại phóng đại mỗi lần cậu ấy đạt giải thành kỳ vọng tương lai, lâu dần, ngay cả Tự Bạch cũng không biết mình đang viết thứ mình muốn, hay đang hoàn thành kỳ vọng của cả nhà.
"Anh ấy mất vì t/ai n/ạn xe hơi, không phải vì viết lách." Duy Xuyên nói, "Nhưng mẹ tôi cần một nguyên nhân, nên đã đổ hết mọi đ/au đớn lên việc sáng tác."
Dĩ Ninh nhớ lại năm cha cô qu/a đ/ời vì b/ệnh. Cô cũng từng chấp niệm với câu "giá như ngày đó đưa đi cấp c/ứu sớm hơn", giống như chỉ cần tìm được một thời điểm để đổ lỗi, cái ch*t sẽ không còn quá mất kiểm soát.
"Anh mượn tên anh ấy, có phải cũng vì tội lỗi không?" cô hỏi.
Duy Xuyên im lặng.
"Có một chút." Anh nói, "Tuần cuối cùng anh ấy cãi nhau với anh, nói gia đình luôn mang chúng tôi ra so sánh. Anh đáp lại, nếu không muốn bị so sánh thì đừng gửi bài nữa. Đó là lần cuối cùng anh nói chuyện với anh ấy."
Dĩ Ninh không an ủi rằng "đó không phải lỗi của anh". Cô chỉ hỏi: "Vậy anh viết xong cuốn sách đó, là muốn hoàn thành tâm nguyện cho anh ấy, hay muốn chứng minh rằng anh cũng có thể viết?"
"Ban đầu là vế trước, sau đó là vế sau, rồi sau nữa... anh không phân biệt được nữa."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Bây giờ anh muốn biết, nếu không có cái tên đó, anh còn lại bao nhiêu."
Câu nói này khiến ngựk Dĩ Ninh thắt lại. Cô bỗng hiểu ra vấn đề của chính mình cũng giống như vậy: nếu bỏ đi những cái tên được ký trên bìa sách đó, những lá thư cô từng yêu còn lại bao nhiêu?
Cô lấy trong túi ra một lá thư từ bảy năm trước.
"Lá thư này anh nhớ không?"
Duy Xuyên liếc nhìn. "Lần đầu tiên em dịch tiểu thuyết dài bị kẹt, anh đã viết cho em sáu trang."
"Trang cuối anh nói, 'Điều quan trọng nhất của một dịch giả không phải là trung thành với từng chữ, mà là biết được nơi nào không thể thay tác giả đưa ra quyết định'."
Anh cười khổ. "Bây giờ nghe thật châm biếm."
"Đúng." Dĩ Ninh không giảm nhẹ cho anh, "Nhưng hôm nay xem lại, câu này vẫn đúng."
Cô thu lá thư lại.
"Tôi sẽ tiếp tục dịch." cô nói.
Duy Xuyên sững sờ.
"Không phải để giữ sách cho anh. Ngược lại, tôi chỉ chấp nhận tiếp tục sau khi quy trình đính chính tác giả bắt đầu, và nếu tên tác giả trên phiên bản mới không rõ ràng, tôi sẽ không nộp bản thảo."
"Việc này sẽ khiến em cũng bị kéo xuống bùn."
"Đó là lựa chọn công việc của tôi."
Anh nhìn cô, cuối cùng không nói câu "em không cần phải làm vậy".
Dĩ Ninh bổ sung một câu: "Đó cũng là giới hạn của tôi."
Đèn quán cà phê tắt dần từng chiếc một. Khi hai người đi ra cửa, Duy Xuyên đưa tay ra rồi lại dừng lại.
Dĩ Ninh đã nhìn thấy.
Cô không nắm lấy.
Không phải không yêu, mà là lần đầu tiên cô không muốn để tình yêu dẫn dắt câu trả lời đi quá nhanh.
Đêm đó về nhà, Dĩ Ninh mở tài khoản ngân hàng, tính toán nếu phiên bản mới trì hoãn ba tháng, cô phải bớt nhận một dự án dịch thuật du lịch và lấy ra một nửa số tiền tiết kiệm dự phòng. Cô nhìn những con số mà không hề hối h/ận. Lựa chọn có cái giá của nó ngược lại khiến cô an tâm hơn, bởi lần này không có ai hy sinh thay cô, mà là cô tự nguyện chấp nhận sau khi biết rõ cái giá phải trả.
Cô cũng nói quyết định này với Nhược Chân, yêu cầu lịch trình mới được ghi vào hợp đồng. Nhược Chân nhìn cô một cái, chỉ nói sẽ bổ sung phụ lục. Dĩ Ninh nhờ đó mà càng khẳng định, nếu giới hạn chỉ đặt trong lòng, khi gặp áp lực thực tế, nó rất dễ bị coi là chưa từng tồn tại.
