Ngày thứ sáu, người gửi bản thảo cuối cùng cũng lộ diện.
Đó là Hứa Mạn Chân, một biên tập viên hiệu đính đã nghỉ hưu. Bà từng giúp Hà Nhạc biên tập bản thảo đầu tiên của "Phía Bắc Thủy Triều", khi chuyển nhà thì tình cờ thấy chiếc thùng giấy, sau khi thấy tin tức về phiên bản mới mới quyết định gửi cho Dĩ Ninh.
"Tại sao lại gửi cho tôi mà không gửi nhà xuất bản?" Dĩ Ninh hỏi.
Hứa Mạn Chân cười qua điện thoại. "Vì nhà xuất bản năm đó đã biết một nửa rồi. Tôi không chắc bây giờ họ biết bao nhiêu. Cô là dịch giả, văn chương không thể lừa được cô."
Bà còn giữ lại một bản in thử năm đó, trên đó có hai nét chữ khác nhau. Bản sửa của Tự Bạch thiên về nét tròn, còn chữ của Duy Xuyên thì mảnh và dài. Quan trọng hơn, ở lề trang giấy có một ghi chú viết tay của Hà Nhạc: "Đoạn này Duy Xuyên mới viết, giữ lại."
Điều này khiến cách nói "biên tập di cảo" hoàn toàn không còn đứng vững được nữa.
Dĩ Ninh giao bản photo cho Nhược Chân, không giữ lại con bài tẩy nào. Nhược Chân xem xong, hủy bỏ ngay cuộc họp bàn về phiên bản nước ngoài.
"Công ty có thể sẽ thu hồi toàn bộ sách." Cô nói, "Cô có chắc vẫn muốn tiếp tục với dự án này không?"
"Chắc chắn."
"Mối qu/an h/ệ giữa cô và tác giả, bộ phận pháp lý cũng sẽ yêu cầu công khai."
Dĩ Ninh thấy lòng trĩu xuống.
Đây là chuyện cô biết sớm muộn gì cũng phải đối mặt. Cô và Duy Xuyên hẹn hò được tám tháng, trước đó hai người đã có nhiều năm thư từ qua lại. Mặc dù khi nhận dịch cô chưa hẹn hò với anh, nhưng không thể giả vờ rằng hiện tại không có xung đột lợi ích.
Cô chủ động viết một bản tường trình, kể rõ hai người bắt đầu gặp nhau khi nào, hẹn hò từ bao giờ, biết tên thật lúc nào, và yêu cầu nhà xuất bản tìm thêm một người thẩm định đ/ộc lập bên ngoài, tránh việc cô đơn phương quyết định về việc đính chính tác giả.
Khoảnh khắc gửi lá thư đi, cô cảm thấy một sự riêng tư nào đó bị buộc phải phơi bày, nhưng cũng kỳ lạ thay, cô thấy nhẹ lòng.
Buổi chiều, Duy Xuyên đến lấy những cuốn sách anh từng gửi gắm trước đó.
"Em làm đúng lắm." Anh nói.
"Tôi không đến đây để nghe anh phê duyệt."
Anh khựng lại một chút rồi sửa lời: "Anh biết tại sao em làm vậy."
Dĩ Ninh nhìn anh. "Cũng đừng giải thích thay tôi."
Duy Xuyên im lặng hai giây, bỗng nhiên mỉm cười. "Dạo này hình như câu nào anh cũng phải học lại từ đầu."
"Vậy thì nói chậm lại một chút."
Anh thực sự đã chậm lại.
Sau khi thu dọn sách xong, anh không rời đi ngay. Ngoài cửa sổ trời sắp tối, studio chỉ bật một ngọn đèn bàn. Anh hỏi: "Em còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, anh hỏi tại sao em chọn nghề dịch thuật không?"
"Nhớ. Tôi nói vì tôi không biết viết."
"Đó là nói dối."
Dĩ Ninh nhướng mày.
"Em không phải không biết viết. Em chỉ cảm thấy những thứ của mình không xứng đáng để người khác phải chờ đợi."
Câu nói này quá đỗi quen thuộc, như bước ra từ một lá thư nào đó bảy năm trước.
Dĩ Ninh chấn động. Năm đó cô quả thực từng gửi một bài tùy bút rất ngắn cho anh, sau đó không bao giờ nhắc lại nữa. Vậy mà Duy Xuyên vẫn nhớ.
"Anh đang chứng minh rằng những lá thư đó là anh viết sao?"
"Không." Anh nói, "Anh chỉ đột nhiên nhận ra, anh cũng luôn cố định em ở một vị trí. Em là người thấu hiểu anh, người dịch thuật cho anh, người hồi đáp thư của anh. Nhưng em không tồn tại chỉ để thấu hiểu anh."
Hốc mắt Dĩ Ninh bỗng nhiên nóng lên.
Thứ thực sự khiến cô đ/au lòng chưa bao giờ chỉ là cái tên. Mà là cô tưởng mình đã chia sẻ những phần chân thật nhất trong nhiều năm với một người, sau đó mới phát hiện ra có một cánh cửa luôn đóng ch/ặt. Bây giờ anh cuối cùng cũng bắt đầu thừa nhận, cánh cửa đó không phải là vấn đề duy nhất; anh cũng từng vô thức để cô đứng đợi bên ngoài cánh cửa ấy.
"Gần đây tôi có viết lại một bài." cô nói.
Duy Xuyên không hỏi có thể xem không.
Sự không hỏi này, còn chính x/ác hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Trước khi rời đi, anh đứng ở cửa nói: "Nếu một ngày nào đó em muốn cho anh xem, anh sẽ xem. Nếu không, cũng không sao cả."
Dĩ Ninh gật đầu.
Sau khi cửa đóng lại, cô quay về bàn, mở bài tùy bút viết dở kia lên. Tiêu đề vẫn để trống.
Cô viết ở dòng đầu tiên: Có những cái tên không phải để dùng để giấu người, mà là để giúp người ta được tìm thấy.
Viết xong, cô lại xóa đi.
Quá giống Duy Xuyên rồi.
Cô gõ lại một câu khác, chỉ thuộc về riêng mình.
Lần này, cô không dịch thuật thay cho bất kỳ ai nữa.
Ngày hôm sau, cô in bài tùy bút của mình ra, sửa ba lần trên bản giấy. Lần đầu cô cố ý tránh Duy Xuyên, lần thứ hai lại không kìm được mà viết mỗi câu thành lời hồi đáp cho anh. Lần thứ ba, cô xóa đi những câu chỉ để chứng minh sự tỉnh táo của mình, để lại phần thực sự muốn nói. Cô bỗng hiểu ra, tìm lại chính mình trong một mối qu/an h/ệ không phải là xóa sạch đối phương, mà là để tiếng nói của mình không còn chỉ tồn tại vì anh nữa.
Đêm đó, lần đầu tiên cô không lật những lá thư cũ ra để x/ác nhận xem Duy Xuyên đã từng nói câu tương tự hay chưa. Cô đẩy hộp thư vào sâu trong tủ, tự pha cho mình một tách trà. Những tuần qua, mỗi một quyết định của cô đều là sự đối chiếu với bảy năm trước; bây giờ cô bỗng muốn thử xem, không dựa vào bằng chứng cũ, cô vẫn có thể biết bản thân hôm nay đang nghĩ gì.
Cô nghĩ, đây mới giống như một sự khởi đầu thực sự.
