Sau khi mối qu/an h/ệ tạm dừng, Dĩ Ninh lần đầu tiên nhận ra rằng nỗi nhớ không hề nhẹ bớt đi chỉ vì giới hạn được đặt ra đúng đắn.
Cô vẫn sẽ nghĩ đến Duy Xuyên mỗi khi trời mưa mà anh không mang ô; mỗi khi bắt gặp một câu dài khó dịch, cô lại theo phản xạ muốn chụp màn hình gửi cho anh; đi ngang qua hiệu sách cũ, cô cũng nhớ về nửa tiếng uống đồ uống rẻ tiền cùng nhau.
Nhưng cô không gửi.
Không phải vì trừng ph/ạt, mà vì cô cần biết rằng nếu không còn thói quen thư từ suốt bảy năm, liệu cô có còn chọn anh hay không.
Nhà xuất bản mất hai tháng để xử lý việc thu hồi. Các bản cũ lần lượt được gỡ xuống, giá trên thị trường đồ cũ ngược lại còn bị đẩy lên cao. Nhược Chân tức gi/ận nói điều này thật nực cười, nhưng Dĩ Ninh lại cảm thấy nó rất giống thực tế: gánh chịu hậu quả không có nghĩa là thế giới sẽ lập tức trở nên công bằng.
Khi hợp đồng phiên bản mới được ký lại, mục tác giả cuối cùng đã ghi tên Chu Duy Xuyên.
Chương đầu tiên có đính kèm lời chú thích của biên tập, ghi rõ phạm vi những trang di cảo của Chu Tự Bạch. Dĩ Ninh giữ lại tư cách dịch giả, nhưng có thêm một người thẩm định đ/ộc lập bên ngoài. Nhờ vậy, cô mất đi một phần quyền quyết định, nhưng đổi lại là một vị trí nghề nghiệp sạch sẽ hơn.
Duy Xuyên không trực tiếp liên lạc với cô, chỉ thông qua biên tập viên để trao đổi công việc. Mỗi lá thư đều ngắn gọn, không kèm theo chuyện riêng tư.
Ba tháng sau, anh gửi đến một lá thư tay.
Mặt trước phong bì ghi "Gửi Tô Dĩ Ninh", người gửi là "Chu Duy Xuyên".
Dĩ Ninh cầm lá thư đứng trước hộp thư, tim đ/ập rất nhanh. Cô mang nó về nhà, đặt trên bàn hai ngày mới dám mở.
Trong thư không hề c/ầu x/in quay lại.
Duy Xuyên viết rằng anh bắt đầu dùng tên thật để gửi bài cho các truyện ngắn mới, và bài đầu tiên đã bị từ chối. Anh bất ngờ cảm thấy nhẹ nhõm, vì lá thư từ chối đó thực sự từ chối anh, chứ không phải từ chối anh trai anh. Anh cũng bắt đầu đi tư vấn tâm lý, muốn làm rõ tại sao mình luôn đá/nh đồng xung đột với việc mất đi người thân trong gia đình.
Cuối thư, anh viết: "Trước đây anh giỏi trở thành một người tốt hơn trong những lá thư, vì giấy cho anh thời gian để xóa đi những phần khó coi. Bây giờ anh muốn thử giữ lại những phần không mấy đẹp đẽ đó ngay cả trong thực tế. Nếu một ngày nào đó em sẵn lòng gặp lại anh, anh sẽ rất vui. Nếu không, anh cũng sẽ không mượn bất kỳ lý do nào để bước vào cuộc sống của em nữa."
Dĩ Ninh đọc xong, đã khóc một trận.
Cô không phải bị lay động bởi những lời tình cảm, mà là lần đầu tiên nhìn thấy anh không còn coi văn chương như một lối tắt để lách qua thực tại.
Hai tuần sau, cô hồi âm.
Chỉ viết: "Chiều thứ Tư tuần sau tôi sẽ đến quán cà phê bên bờ sông. Nếu anh rảnh, có thể đến."
Thứ Tư, Duy Xuyên đến muộn hơn cô ba phút.
Dĩ Ninh không nhịn được cười. "Trước đây anh toàn đến sớm hai mươi phút."
"Hôm nay anh đứng ở cửa mười phút rồi."
"Tại sao?"
"Sợ đến sớm quá trông giống như đang đợi em tha thứ cho anh."
Nụ cười của cô nhạt dần, nhưng không hề khó chịu.
Sau khi anh ngồi xuống, hai người bắt đầu bằng công việc. Phiên bản mới đã được đưa vào kế hoạch xuất bản năm tới, truyện ngắn mới của anh vẫn đang trong quá trình gửi bài. Trần Nhã Lan không còn đại diện cho bất kỳ hợp đồng nào nữa, nhưng vẫn không muốn xem các tác phẩm của anh.
"Anh có buồn không?" Dĩ Ninh hỏi.
"Có." anh nói, "Trước đây anh sẽ giả vờ không quan tâm."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh quan tâm, nhưng không định vì thế mà đổi tên."
Câu nói này khiến Dĩ Ninh im lặng rất lâu.
Cô cũng kể cho anh nghe rằng mình bắt đầu viết tùy bút, gửi cho một tạp chí văn học, vẫn chưa nhận được phản hồi.
Duy Xuyên không nói chắc chắn sẽ được chọn, chỉ hỏi: "Nếu bị từ chối, em có buồn không?"
"Có."
"Vậy chúng ta có thể cùng buồn."
Từ "cùng" đó rất nhẹ, không hề lén lút đưa tương lai vào.
Khi rời khỏi quán cà phê, anh hỏi: "Lần sau có thể hẹn em nữa không?"
Dĩ Ninh nghĩ một chút. "Được. Nhưng đừng hẹn bằng thư."
"Tại sao?"
"Tôi muốn xem khi không có giấy viết thư, anh có nói rõ ràng được không."
Duy Xuyên gật đầu, lập tức đổi giọng: "Được. Anh nói ngay bây giờ đây. Anh muốn gặp lại em."
Dĩ Ninh nhìn anh, chỗ căng thẳng kéo dài trong lồng ngựk từ từ được nới lỏng.
Cô vẫn chưa nắm lấy tay anh.
Nhưng lần này, họ đã hẹn nhau tuần sau gặp lại.
Trong lần gặp thứ hai, họ thực sự đã cãi nhau một trận nhỏ. Duy Xuyên nói cô biến mỗi câu nói thành một bài kiểm tra, Dĩ Ninh vặn lại: "Vì anh từng bắt tôi phải đoán." Sau khi im lặng, anh không xin lỗi cầu hòa mà nói: "Vậy em cũng phải nói cho anh biết, khi nào em đang x/ác nhận, khi nào chỉ là đang đợi anh trả lời sai." Câu nói này nghe không lọt tai, nhưng công bằng. Dĩ Ninh về nhà suy nghĩ một đêm, hôm sau thừa nhận anh nói đúng. Xây dựng lại niềm tin không phải chỉ có bên từng lừa dối là phải chịu xét xử, mà bên còn lại cũng phải quyết định khi nào nên ngừng dùng vết thương để kiểm soát mọi tương lai.
Sau đó, họ thỏa thuận một việc rất nhỏ: bất cứ bên nào cần thời gian, đều nói thẳng là cần thời gian, không cần dùng sự biến mất để thể hiện. Thỏa thuận này chẳng có chút lãng mạn nào, nhưng lại phát huy tác dụng vào lần sau khi Dĩ Ninh bận đến mức hai ngày không trả lời tin nhắn. Cô nhắn trước một câu "Thứ Sáu tôi sẽ trả lời", Duy Xuyên chỉ nhắn lại "Được". Thứ Sáu anh cũng thực sự không hề lôi chuyện cũ ra để trách móc.
