Ngày phiên bản mới của cuốn "Phía Bắc Thủy Triều" lên kệ, Dĩ Ninh không đến nhà sách.
Sáng hôm đó cô hoàn thành một bản dịch, chiều ra bưu điện gửi bản thảo tùy bút của mình, đến tối mới nhận được ảnh bìa do Nhược Chân gửi. Ở mục tác giả là Chu Duy Xuyên, trang đầu tiên sau chương một có một dòng chú thích ngắn gọn: Ý tưởng gốc và một phần văn bản do Chu Tự Bạch để lại, các phần sáng tác tiếp nối do Chu Duy Xuyên hoàn thành. Sai sót về tên tác giả ở phiên bản cũ đã được nhà xuất bản cùng các bên liên quan đính chính.
Không hề sướt mướt, cũng không lấy người đã khuất ra làm chiêu trò quảng cáo.
Dĩ Ninh lưu ảnh lại, không đăng tải.
Vài phút sau, Duy Xuyên nhắn tin: "Anh đang ở dưới lầu chỗ em. Không phải đột ngột đến tìm, anh có hỏi trước rồi, lúc nãy em không trả lời. Nếu không tiện, anh sẽ về."
Cô nhìn câu đó mà mỉm cười.
Duy Xuyên của quá khứ sẽ dày công dàn dựng một khoảnh khắc đáng nhớ; còn Duy Xuyên hiện tại x/ác nhận xem cô có rảnh không.
Dĩ Ninh trả lời: "Lên đi."
Duy Xuyên không mang hoa, chỉ mang một cuốn phiên bản mới. Anh đặt cuốn sách lên bàn, mặt bìa hướng về phía cô.
"Nhà xuất bản gửi cho anh nhiều bản lắm." Anh nói, "Cuốn này muốn tặng em. Nếu em không muốn giữ cũng không sao."
"Dạo này anh hay thêm vế sau quá nhỉ."
"Chuyên gia tư vấn nói anh không cần câu nào cũng phải chuẩn bị đường lui cho người khác."
"Vậy sao anh còn thêm?"
"Vì anh vẫn đang học."
Dĩ Ninh mở trang bìa. Duy Xuyên không ký tên.
Cô ngước nhìn anh.
"Trước đây em nhận được quá nhiều thứ ký sai tên rồi." anh nói, "Lần này em quyết định xem có muốn anh ký hay không."
Dĩ Ninh đưa bút cho anh.
"Ký đi."
Anh nhận bút, viết "Chu Duy Xuyên" lên trang bìa, chỉ viết tên, không có lời tình tứ.
Khi ba chữ đó đặt trên mặt giấy, Dĩ Ninh bỗng nhớ lại xấp bản thảo đầu tiên. Lúc ấy khi nhìn thấy cùng một cái tên, cô chỉ cảm thấy toàn bộ tình cảm như bị rút mất nền móng. Còn bây giờ, cái tên không giúp anh tẩy xóa quá khứ, cũng không chứng minh tương lai chắc chắn sẽ bình yên, nó chỉ đơn giản là cuối cùng đã trở về đúng vị trí.
"Tôi cũng có một thứ muốn cho anh xem." cô nói.
Cô lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn tạp chí mỏng.
Duy Xuyên sững sờ.
Tùy bút của Dĩ Ninh đã được đăng. Tên bài là "Không trả lời thay bất kỳ ai".
"Có thể xem không?" anh hỏi.
"Có."
Anh không mở ra xem ngay.
"Sao không xem?"
"Anh sợ em sẽ nhìn chằm chằm vào biểu cảm của anh."
Dĩ Ninh bật cười. "Vậy anh về nhà mà xem."
"Được."
Hai người ngồi bên cửa sổ ăn bữa tối giản dị. Câu chuyện từ sách chuyển sang tiền thuê nhà, từ dự án dịch thuật tiếp theo của cô chuyển sang kế hoạch đi dạy thêm của anh. Không ai nhắc đến hai chữ "quay lại", cho đến khi dọn dẹp bát đĩa xong, Duy Xuyên chuẩn bị ra về.
Anh đứng bên cửa, bỗng nói: "Dĩ Ninh, bây giờ anh muốn hỏi một việc khá mạo hiểm."
"Anh hỏi đi."
"Chúng ta hiện tại là gì?"
Cô dựa vào bàn ăn, không trả lời ngay.
Trong nửa năm qua, họ gặp lại, hẹn hò lại, và cũng cãi nhau lại một lần. Lần đó Duy Xuyên quên báo trước việc đổi lịch hẹn, Dĩ Ninh rất không vui; anh không biến mất, cũng không viết thư dài xin lỗi, chỉ trực tiếp thừa nhận mình sợ cô thất vọng nên kéo dài đến phút cuối mới nói. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên Dĩ Ninh tin rằng mối qu/an h/ệ đang mọc ra những múi cơ mới--không phải là không mắc lỗi, mà là khi lỗi rồi thì không trốn tránh nữa.
"Tôi không biết có nên quay lại như trước không." cô nói.
Sắc mặt Duy Xuyên hơi trầm xuống, nhưng vẫn chờ đợi.
"Vì chúng ta của trước kia, có quá nhiều thứ được chống đỡ bằng một cái tên giả."
"Ừ."
"Nhưng tôi muốn bắt đầu cùng anh của hiện tại."
Anh ngước mắt lên.
Dĩ Ninh tiến lại gần một bước. "Không phải khôi phục. Là hẹn hò lại từ đầu. Nếu anh đồng ý, chúng ta bắt đầu từ hôm nay."
Duy Xuyên nhìn cô, đôi mắt dần đỏ hoe.
"Anh đồng ý."
Không có cái ôm kịch tính nào, cũng không có lời hứa sẽ mãi mãi không giấu giếm. Dĩ Ninh chỉ đưa tay ra trước, Duy Xuyên nắm lấy. Hành động đó bình thường như thể ngày nào cũng có thể xảy ra, nhưng lại rõ ràng hơn bất kỳ lá thư nào trong suốt bảy năm qua.
Vài tháng sau, phiên bản cũ vẫn chưa được khôi phục b/án. Một số hợp đồng nhượng quyền nước ngoài bị hủy, Duy Xuyên cũng mất một khoản nhuận bút chuyển thể đã bàn từ trước. Anh không vì thế mà trở nên khoáng đạt, thỉnh thoảng vẫn hối h/ận, vẫn khựng lại khi nhìn thấy tên anh trai mình.
Trần Nhã Lan cũng không đột nhiên thấu hiểu mọi chuyện. Bà chỉ sau một bữa cơm gia đình, đưa lại cho anh một thùng ghi chép những năm đầu của Duy Xuyên và nói: "Đồ của con, con tự giữ lấy."
Đây đã là giới hạn mà bà có thể đi đến.
Dĩ Ninh không truy c/ứu thêm.
Cô cũng không còn lưu giữ từng lá thư nữa. Những lá thư thực sự quan trọng vẫn nằm trong hộp, bên ngoài dán hai nhãn khác nhau: Chu Tự Bạch, là cái tên cô từng tin tưởng; Chu Duy Xuyên, là người sau đó đã sẵn lòng gánh vác đoạn sai lầm kia.
Một đêm khuya nọ, cô xem xong trang cuối cùng của bản in thử mới, Duy Xuyên hỏi từ trong bếp xem cô có muốn uống trà không.
"Có."
"Đậm một chút?"
"Anh biết câu trả lời rồi mà."
"Anh vẫn muốn hỏi lại."
Dĩ Ninh mỉm cười.
Cô bỗng hiểu ra, x/ác nhận tình cảm thuộc về ai chưa bao giờ là kết thúc chỉ bằng việc tìm ra một cái tên đúng. Tên gọi chỉ có thể chỉ ra một người, còn niềm tin phải dựa vào việc người đó hết lần này đến lần khác lựa chọn nói ra sự thật.
Ngày bản thảo được gửi đến, cô tưởng mình đã mất đi bảy năm.
Sau này cô mới biết, bảy năm đó không thể được hoàn nguyên, cũng không cần phải tô vẽ. Thứ thực sự có thể bắt đầu lại, chính là mỗi ngày hôm nay, kể từ lần đầu tiên anh dùng tên thật hỏi cô: "Em có sẵn lòng gặp lại anh không?" mà không ai phải trả lời thay cho ai nữa.
