Lâm Kiến Vi thức trắng một đêm.
Cô đưa ba bản ghi âm vào phần mềm làm việc, không c/ắt ghép, cũng không khử nhiễu, chỉ kéo dài trục thời gian, đá/nh dấu từng đoạn những âm thanh đời sống có thể nhận biết được. Ngày 3 tháng 5 có tiếng máy đo huyết áp ở nhà Dư Chân; trong nền đoạn ghi âm ngày 17 tháng 5, có thể nghe thấy tiếng va chạm kim loại rất ngắn, giống như chiếc thìa inox mẻ một góc của bà nội rơi xuống bàn; còn ngày 30 tháng 5 có một đoạn âm thanh ù ù tần số thấp, Vãn Hòa nói đó là âm thanh chỉ có khi chiếc quạt cũ ở nhà sau khởi động.
Cả ba đoạn ghi âm đều không phải là những lời vội vã để lại lúc lâm chung.
Bà nội đã cố tình nói cho từng người nghe ở ba địa điểm khác nhau, trong ba trạng thái chăm sóc khác nhau.
Hơn bảy giờ sáng, Vãn Hòa từ nhà sau bước ra, thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, chuẩn bị đi học lớp lấy chứng chỉ. Cô thấy Kiến Vi vẫn ngồi trước bàn ăn, không hỏi cô đã tìm ra điều gì, chỉ lặng lẽ đặt một cốc nước ấm bên tay cô.
Hành động đó quá tự nhiên, ngược lại càng khiến Kiến Vi khó chịu.
Liệu mẹ có từng hằng ngày rót nước cho cô như thế này không?
"Cô sống với bà ấy bao lâu?" Kiến Vi hỏi.
Vãn Hòa biết cô đang hỏi ai. "Mười một năm."
"Trước khi bà ấy mất liên lạc sao?"
"Hai năm sau khi bố tôi qu/a đ/ời, bà ấy rời đi. Để lại một lá thư, nói là đi tìm những người mà bà ấy từng n/ợ ân tình." Vãn Hòa dừng lại một chút, "Lúc đó tôi cứ tưởng bà ấy đang nói đến các chị."
Kiến Vi ngẩng đầu.
Vãn Hòa lấy từ trong hành lý ra một chiếc túi hồ sơ trong suốt, bên trong để vài tờ biên lai ố vàng và hai lá thư chưa gửi. "Năm ngoái khi bà nội liên lạc với tôi lần đầu tiên, bà hỏi tôi còn giữ món đồ nào bà ấy để lại không. Tôi mang những thứ này đến, bà xem xong chỉ nói: 'Nó vẫn chứng nào tật nấy, lúc nào cũng viết thư trước, nhưng chẳng bao giờ gửi'."
Người nhận của lá thư đầu tiên ghi là "Dư Chân, Kiến Vi".
Kiến Vi không mở ra ngay.
Cô rất sợ đó là một lời giải thích hoàn chỉnh từ mẹ. Hoàn chỉnh đồng nghĩa với việc cô có lẽ buộc phải thấu hiểu; mà cô đã mất rất nhiều năm mới học được cách sống mà không cần sự thấu hiểu đó.
Vãn Hòa như nhìn thấu sự do dự của cô, thu lá thư lại một chút. "Nếu chị không muốn xem cũng được."
"Không phải là không muốn." Kiến Vi nói, "Mà là tôi không muốn bà ấy ch*t trong một lá thư, rồi tất cả mọi người đều ép tôi phải tha thứ."
"Bà ấy chưa ch*t." Vãn Hòa nói.
Tay Kiến Vi khựng lại.
"Ít nhất sáu năm trước vẫn còn sống." Vãn Hòa lấy ra bản sao chi tiết chuyển khoản, "Trong sổ theo dõi chăm sóc của bà nội có một khoản tiền gửi cố định, ghi chú là 'Th/uốc'. Tôi nhận ra bốn số cuối của tài khoản đó, là tài khoản bà ấy từng dùng."
Dư Chân vừa vặn từ cầu thang đi xuống, nghe thấy câu cuối cùng. "Sao hôm qua em không nói?"
"Vì tôi không biết bây giờ có còn là bà ấy không." Vãn Hòa đáp.
Dư Chân cầm lấy bản sao, giọng điệu lập tức trở nên đanh lại: "Vậy là các người vẫn luôn liên lạc với nhau?"
"Không."
"Cô gọi bà ấy là mẹ, cô có tài khoản cũ của bà ấy, cô còn biết bà nội có qua lại tiền bạc với bà ấy. Bây giờ cô nói với tôi là không có liên lạc?"
Mặt Vãn Hòa tái mét, nhưng không lùi bước. "Nếu tôi có thể tìm thấy bà ấy, tôi đã không một mình chăm sóc bà nội hơn một năm mà không dám hỏi các chị có muốn về hay không."
"Cô chăm sóc bà nội là do bà bảo cô đến, không phải chúng tôi."
"Đúng." Vãn Hòa nói, "Cho nên tôi chưa bao giờ nói là các chị n/ợ tôi."
Câu nói này khiến Dư Chân càng khó đáp lời.
Kiến Vi lật cuốn sổ ghi chép chăm sóc đến năm ngoái. Khoảng ngày 15 hằng tháng đều có một khoản chuyển khoản cố định, số tiền không lớn, vừa đủ cho hai loại th/uốc tự chi trả và tiền xe cộ của bà nội. Ghi chú chỉ có một chữ: "Th/uốc".
Bà nội chưa bao giờ nhắc đến.
Họ lật ngược lại phía trước, phát hiện khoản đầu tiên xuất hiện một tháng sau khi Vãn Hòa dọn vào nhà sau. Thời điểm đó chính là lúc bà nội lần đầu ngất xỉu do hạ đường huyết.
"Nếu thực sự là bà ấy gửi, tại sao bà nội không nói?" Dư Chân hỏi.
Kiến Vi cười khổ. "Có lẽ vì điều bà giỏi nhất chính là chia nhỏ chuyện của mỗi người ra để cất giữ."
Cô cuối cùng cũng mở lá thư đó ra.
Bên trong không có lời xin lỗi dài dòng, chỉ có vài dòng chữ đ/ứt quãng: "Mẹ biết các con sẽ hỏi tại sao mẹ có thể nuôi nấng Vãn Hòa lớn lên mà không quay về bên các con. Không có câu trả lời nào có thể khiến chuyện này trở nên tốt đẹp hơn. Mẹ chỉ là hết lần này đến lần khác nghĩ rằng, đợi mẹ chuẩn bị sẵn sàng rồi sẽ quay về, kết quả lại đợi đến khi các con chẳng còn cần đến mẹ nữa."
Dư Chân đọc đến đây, ném lá thư lại bàn.
"Tốt lắm." Chị nói, "Ít nhất bà ấy rất rõ mình đã làm gì."
Kiến Vi không nói đỡ cho mẹ. Cô chỉ chợt hiểu ra, người em gái xa lạ trong ảnh không phải là lý do mẹ rời bỏ họ. Vãn Hòa là người được mẹ chọn lại vào một gia đình khác sau khi đã rời bỏ họ.
Sự thật này cũng chẳng làm nỗi đ/au vơi đi chút nào.
Buổi chiều, người môi giới lại gọi điện. Dư Chân nhìn điện thoại đổ chuông rất lâu, cuối cùng bắt máy nói: "Hôm nay đừng đến. Tôi vẫn còn vấn đề cư trú chưa xử lý xong."
Sau khi cúp máy, chị nói với Kiến Vi: "Chị chỉ có thể hoãn thêm hai ngày nữa thôi."
Vãn Hòa cúi đầu nắm ch/ặt tấm ảnh, đầu ngón tay ấn vào vị trí vai của mẹ.
Kiến Vi nhìn vào đoạn ghi âm ngày 30 tháng 5. Ngày hôm đó, tại sao bà nội lại đặc biệt dặn Vãn Hòa "đừng đưa ảnh cho Kiến Vi trước"?
Có lẽ điều thực sự cần điều tra không còn là mẹ đang ở đâu, mà là rốt cuộc bà nội muốn họ hiểu lầm điều gì trước khi nhìn thấy nhau.
