Sáng hôm sau, Lâm Kiến Vi sắp xếp ba tấm thẻ chỉ mục, sổ ghi chép chăm sóc và ngày tháng của các đoạn ghi âm thành một dòng thời gian. Cô không làm biểu đồ tinh xảo như trong công việc, mà chỉ lấy cuốn lịch cũ của bà nội, dán các tờ ghi chú có màu sắc khác nhau bên cạnh mỗi ngày. Những khoản chi phí do Dư Chân phụ trách, những việc Kiến Vi sắp xếp, và sự đồng hành thăm khám thực tế cũng như chăm sóc ban đêm của Vãn Hòa, tất cả đều được đặt trên cùng một trang. Ba loại cống hiến vốn dĩ đang cạnh tranh lẫn nhau, một khi được đặt cạnh nhau, ngược lại rất khó để nói ai mới là người đáng tin cậy duy nhất.
Điều thực sự khiến họ x/ác định các đoạn ghi âm chỉ là một "bài kiểm tra" chính là một bản kế hoạch chăm sóc bị nhét trong ngăn kéo máy kh//âu. Trang bìa viết: "Bắt đầu từ tháng sáu, không được phép gồng gánh một mình nữa".
Trang đầu tiên không phải là phân chia di sản, mà là ba câu hỏi do chính bà nội liệt kê: "Th/uốc ai x/ác nhận? Tiền ai biết? Cấp c/ứu tạm thời ai quyết định?" Phía sau lần lượt là ba cái tên, nhưng lại dùng mũi tên để tráo đổi vị trí cho nhau. Trang cuối cùng có một câu: "Nếu ta trực tiếp phân chia, chúng nó sẽ làm theo lời ta; nếu để chúng nó tự hỏi nhau, mới biết ai sẵn lòng thay đổi."
Kiến Vi đọc rất lâu, cơn gi/ận trong lòng không vì thế mà tan biến. Bà nội quả thực muốn họ phân công lại công việc, nhưng phương pháp bà chọn vẫn là thao túng: Trước tiên khiến mỗi người sợ bị loại trừ, sau đó ép họ phải lại gần nhau. Giống như lúc nhỏ sau khi mẹ rời nhà, bà nội không bao giờ nói "Các cháu nhớ mẹ cũng không sao", mà chỉ xới cơm đầy hơn, đóng học phí đúng hạn, như thể chỉ cần làm tốt mọi việc là có thể thay thế cho tất cả những nỗi đ/au không bao giờ được nói ra.
"Vậy là đáp án đầu tiên đã tìm thấy rồi." Kiến Vi nói nhỏ.
Dư Chân liếc cô một cái. "Em làm việc lâu quá, đến chuyện trong nhà cũng phải 정리 (sắp xếp) ra đáp án mới chịu sao?"
Kiến Vi nghe chị nói vậy liền bật cười. Đó là lần đầu tiên ba người cười trong mấy ngày nay, chỉ vỏn vẹn một giây ngắn ngủi.
Vãn Hòa lại không cười. Cô lật đến cuối bản kế hoạch, chỉ vào một dòng chữ nhỏ: "Ở đây có số điện thoại."
Bên cạnh viết: "Uyển Thanh, nếu cả ba đứa đều có mặt, hãy gọi."
Uyển Thanh là tên của mẹ họ.
Số điện thoại này khác với số cũ mà Vãn Hòa nhớ. Kiến Vi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, lòng bàn tay bắt đầu nóng lên. Cô tưởng rằng mình muốn biết mẹ đang ở đâu nhất, nhưng khi thực sự có thể gọi đi, ý nghĩ đầu tiên của cô lại là đóng cuốn sổ lại.
Dư Chân cũng không thúc giục.
Vãn Hòa nói: "Em có thể không gọi."
Kiến Vi nhìn cô. "Em muốn tìm bà ấy không?"
"Muốn." Vãn Hòa đáp rất nhanh, sau đó lại chậm rãi nói tiếp, "Nhưng em không muốn vì ý muốn của mình mà ép các chị phải nghe bà ấy nói chuyện lúc này."
Câu nói này còn giống em gái hơn bất kỳ bằng chứng huyết thống nào.
Kiến Vi lấy điện thoại ra, chưa kịp gọi thì ngoài cửa đã vang lên tiếng của người môi giới. Dư Chân hôm qua không gia hạn thêm, đối phương đã dẫn người m/ua đến xem nhà.
Vãn Hòa đứng dậy, đặt chìa khóa nhà sau lên bàn.
Dư Chân không cầm lấy.
Người m/ua là một cặp vợ chồng chuẩn bị chuyển đến ở, thái độ khách sáo, đi xem xung quanh rồi cuối cùng hỏi khi nào nhà sau có thể dọn trống. Dư Chân nhìn cánh cửa khép hờ, nói: "Tôi vẫn chưa thể x/ác nhận."
Người môi giới kéo chị sang một bên, nhắc nhở rằng điều kiện tăng giá chỉ giữ đến tối nay.
Kiến Vi biết đó không phải là áp lực giả tạo. Dư Chân cần tiền, người m/ua cũng có dự định riêng. Vãn Hòa ở lại thêm sáu tháng không phải chỉ dựa vào một câu "tình chị em" là giải quyết được.
Sau khi người m/ua rời đi, Dư Chân cầm đơn bày tỏ nguyện vọng ngồi rất lâu.
"Nếu tối nay chị không ký, có thể sẽ mất một khoản." Chị nói.
Vãn Hòa nói: "Chị không cần phải bồi thường vì em."
"Chị cũng không phải vì em." Giọng Dư Chân vẫn cứng rắn, "Chị chỉ là đột nhiên không muốn dùng đoạn ghi âm đó của bà để đưa ra quyết định cho mình."
Kiến Vi nhìn chị, lần đầu tiên thấy Dư Chân chậm lại việc "có thể quyết định".
Cô cầm điện thoại lên, nhập số trong kế hoạch chăm sóc, trước khi bật loa ngoài liền hỏi hai người: "Đều có mặt chứ?"
Dư Chân gật đầu.
Vãn Hòa kéo ghế lại gần bàn.
Chuông điện thoại reo bảy hồi mới có người bắt máy.
Đầu dây bên kia không nói gì ngay.
Kiến Vi cũng vậy.
Sau vài giây, một giọng nữ trầm và khàn hơn trong ký ức của cô hỏi: "Là Kiến Vi phải không?"
Toàn thân cô cứng đờ.
Hơn hai mươi năm qua, cô đã nghĩ vô số lần mình sẽ nói gì nếu nghe lại giọng mẹ. Chất vấn, ch/ửi m/ắng, cười khẩy, cô đều đã diễn tập qua.
Thứ thực sự thốt ra chỉ có một câu: "Cả ba chúng con đều ở đây."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài rất dài.
"Vãn Hòa cũng ở đó sao?"
Dư Chân lập tức hỏi: "Mẹ biết em ấy ở chỗ bà nội?"
Mẹ im lặng một lúc rồi trả lời: "Biết."
Khoảnh khắc đó, Kiến Vi biết bí ẩn về các đoạn ghi âm đã giải được một nửa, nhưng nửa còn lại mới thực sự bắt đầu.
Bà nội không chỉ đang kiểm tra việc phân công chăm sóc.
Bà còn luôn giữ một số điện thoại có thể gọi vào chiếc bàn ăn này cho một người mẹ không dám trở về nhà.
Kiến Vi không gọi "Mẹ", cũng không nói "Mẹ về đi". Cô chỉ đặt bản kế hoạch chăm sóc vào giữa ba người, tự nhắc nhở bản thân: Tìm thấy một người không có nghĩa là mối qu/an h/ệ đã được hàn gắn. Lần này, họ phải tự quyết định cách lắng nghe, thay vì để người lớn sắp xếp lời nói tiếp theo cho họ.
