Ngày cuối cùng của tuần thứ tám, căn nhà cũ lại được treo biển b/án.
Ngày hôm trước, Phương Vãn Hòa đã chuyển vào căn hộ mới. Nơi ở không lớn, nhưng lại gần nơi cô đi học hơn. Lâm Dư Chân lái xe giúp cô chở hai thùng sách cuối cùng, còn Lâm Kiến Vi ôm chiếc túi giữ nhiệt màu xanh lục bảo của bà nội ngồi ở ghế phụ. Ba người trên đường đi cãi nhau hai lần vì chuyện chỉ đường, rồi lại cười ngất ngưởng ở đầu ngõ.
Không ai nói đây gọi là hòa giải.
Họ chỉ là bắt đầu có những ngày thường nhật có thể tích lũy.
Trong lần dọn dẹp căn nhà cũ cuối cùng, Kiến Vi lấy tấm ảnh gia đình mười hai năm trước ra khỏi túi giấy. Mẹ, người đàn ông lạ mặt, và Vãn Hòa mười sáu tuổi đứng cạnh bánh kem, mặt sau tấm ảnh vẫn là dòng chữ của bà nội: "Vãn Hòa mười sáu tuổi, cuối cùng cũng chịu gọi bà ấy là mẹ."
Cô từng h/ận tấm ảnh này.
H/ận nó vì nó chứng minh mẹ đang sống một cuộc đời gia đình khác ở nơi mà cô không hề hay biết, cũng h/ận cô gái trong ảnh vì đã nhận được sự đồng hành mà cô không có.
Giờ đây nhìn lại, cô mới phát hiện ra Vãn Hòa thực ra đứng cách mẹ nửa bước chân, đôi vai hơi cứng lại. Đó không phải là một đứa trẻ tự nhiên thuộc về gia đình kia, mà là một người đã mất bảy năm mới chịu đổi cách gọi là "mẹ".
Gia đình tái cấu trúc chưa bao giờ được thành lập chỉ bằng cách thay một tấm ảnh.
Ai đó phải ở lại, phải hỏi, phải làm rõ sau mỗi lần hiểu lầm. Huyết thống không đảm bảo điều gì, và xưng hô cũng vậy.
Kiến Vi lật mặt trước của tấm ảnh, hỏi: "Cái này em có lấy không?"
Vãn Hòa lắc đầu. "Chị giữ đi."
Dư Chân đang tháo chiếc đồng hồ cũ trên tường, nghe vậy liền nói: "Quét một bản, ba người cùng giữ. Đừng lại biến thành ai cầm mới là thật."
Kiến Vi mỉm cười. "Chị bây giờ khéo quá nhỉ."
"Bị ép cả thôi."
Họ chia di vật của bà nội thành ba loại: những thứ muốn giữ, những thứ giữ chung và những thứ đem đi quyên góp. Ba chiếc điện thoại cũ không ai mang đi, Kiến Vi chỉ sao lưu mỗi bản ghi âm gốc và dòng thời gian một bản, lưu vào một thư mục đám mây mà cả ba người đều có thể thấy.
Tên thư mục không phải là "Di chúc", mà là "Hồ sơ chăm sóc của bà".
Đây là lần đầu tiên họ đặt tên mới cho ba đoạn ghi âm đó.
Căn nhà được giao dịch sau hai tháng, giá thấp hơn một chút so với người m/ua ban đầu. Dư Chân vì vậy mà phải trả thêm một khoản lãi, studio cũng phải c/ắt giảm một kho hàng. Chị không nói là xứng đáng, cũng không dùng sự mất mát đó để đổi lấy sự cảm kích của Vãn Hòa.
Việc nâng cấp thiết bị của Kiến Vi bị lùi lại nửa năm. Khi nhận dự án, cô thỉnh thoảng vẫn nổi nóng vì máy cũ bị gi/ật lag, nhưng mỗi lần nghĩ đến số tiền đó đã đi đâu, cô đều biết đó không phải là sự hy sinh, mà là lần đầu tiên cô đặt chi phí ngoài việc sắp xếp từ xa lên chính bản thân mình.
Vãn Hòa thì đã vượt qua kỳ thi chứng chỉ chăm sóc. Cô không chuyển về nhà bất kỳ ai, mà tìm được việc làm tại một cơ sở gần đó. Dư Chân thỉnh thoảng hỏi cô về việc sửa chữa nhà thuê, còn Kiến Vi đã quen với việc gọi điện cho cô vào tối thứ Tư. Ba người vẫn sẽ có vài ngày không trả lời tin nhắn, cũng vẫn sẽ có ý kiến khác biệt về vấn đề của mẹ.
Mẹ không chuyển về ở cùng.
Bà giữ đúng hẹn, mỗi lần đều nhắn tin trước, hai tháng qua đã gặp họ ba lần. Dư Chân chỉ đi một lần; Kiến Vi đi hai lần; Vãn Hòa thì cả ba lần đều có mặt. Không ai yêu cầu tiến độ phải giống nhau.
Có một lần mẹ hỏi Kiến Vi: "Bây giờ con sẵn lòng gọi Vãn Hòa là em gái chưa?"
Kiến Vi trả lời: "Đó là chuyện giữa con và em ấy."
Mẹ sững sờ một chút, sau đó gật đầu.
Cuối cùng, bà đã không còn thay các con đặt tên cho mối qu/an h/ệ nữa.
Ngày cúng bách nhật của bà nội, ba người mang theo những bông hoa đơn giản đến thăm bà. Trên đường về, Vãn Hòa đề nghị đi ăn, Dư Chân chê quán cô chọn xa quá, Kiến Vi nói mình chỉ muốn uống canh nóng, cuối cùng họ ngồi xuống một quán nhỏ bên đường.
Ăn được một nửa, Vãn Hòa chợt lấy điện thoại ra, nói muốn chụp một tấm ảnh.
Phản ứng đầu tiên của Dư Chân là từ chối: "Đang ăn chụp cái gì."
Kiến Vi lại kéo chị ngồi lại vào ghế.
Ba người không đặc biệt sửa soạn lại tóc tai, cũng không dời những chiếc bát trên bàn đi. Vãn Hòa đặt điện thoại dựa vào cốc nước, cài đặt đếm ngược, lúc vội vã ngồi lại vai cô va vào Kiến Vi.
Giây màn trập vang lên, không ai trông hoàn hảo cả.
Trong ảnh, Dư Chân đang quay đầu chê họ chen chúc; Vãn Hòa cười cong cả mắt; tay Kiến Vi vẫn đặt trên vai Vãn Hòa.
Cô nhìn tấm ảnh, chợt nhớ đến tấm ảnh gia đình mười hai năm trước.
Lúc đó, người em gái trong ảnh chưa từng gặp cô.
Giờ đây họ vẫn không phải là một gia đình không có vết nứt, cũng chẳng có ai bù đắp lại hơn hai mươi năm đã mất. Ba đoạn ghi âm của bà nội không chọn ra người đáng tin nhất, việc mẹ quay về cũng không xóa bỏ chuyện bà từng rời đi.
Nhưng họ cuối cùng đã từ chối để sự im lặng, sự sắp đặt và mặc cảm của thế hệ trước quyết định bước tiếp theo.
Vãn Hòa hỏi: "Tấm này có đăng vào nhóm không?"
Dư Chân nói: "Đăng."
Kiến Vi gật đầu.
Cô nhìn tấm ảnh được gửi đi, không còn nghĩ đến việc ai đứng cạnh mẹ, ai mới là con gái thực sự nữa.
Lần này, vị trí không phải là thứ ai đó để lại.
Mà là thứ họ tự mình ngồi vào.
