Buổi diễn lại thực sự của "Đường Thủy Triều" diễn ra vào tháng thứ ba sau khi mùa diễn bị tạm dừng. Phiên bản này thiếu đi hai bộ giàn treo lớn so với bản gốc, các vũ công thay vào đó dùng vải dài và ròng rọc dưới sàn để hoàn thành các đoạn diễn trên không. Khi buổi tổng duyệt đầu tiên kết thúc, tất cả mọi người đều mệt nhoài ngồi bệt xuống sàn, nhưng Giang Tễ lại cười như thể vừa tìm lại được một món đồ quý giá.
Thiều Thanh đứng bên cánh gà, nhìn kỹ thuật viên lần lượt đá/nh dấu vào bảng kiểm tra an toàn. Mỗi dấu tích đều rất bình thường, bình thường đến mức sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong các bài viết quảng bá.
Nhưng cô lại cảm thấy những điều bình thường này quan trọng hơn cả tràng pháo tay kín khán phòng.
Sau khi ngày công diễn mới được công bố, doanh thu phòng vé không lập tức trở lại như trước. Có người đã quên tác phẩm này, có người sau khi hoàn tiền vì hoãn diễn đã không m/ua lại nữa. Đoàn múa cũng không vì một lần khủng hoảng mà trở thành một tổ chức lý tưởng. Chế độ mới khiến quy trình chậm lại, hội đồng quản trị tranh cãi lâu hơn về mỗi khoản công khai lợi ích, công việc hành chính thậm chí còn nhiều hơn trước.
Nhưng ít nhất, rắc rối không còn bị coi là thứ phải giấu giếm.
Một tuần trước buổi công diễn, Thiều Thanh nhận được một email không đề tên ẩn danh.
Người gửi là Kỳ Vọng Xuyên.
Nội dung rất ngắn gọn: Anh đã m/ua vé, ghế thường, hàng thứ mười ba. Nếu cô cảm thấy sự xuất hiện của anh gây áp lực, anh có thể không đến, tiền vé cứ để lại cho đoàn múa.
Thiều Thanh đọc xong, không trả lời ngay.
Sau giờ làm, cô đi đến quán ăn nhỏ nơi hai người từng có buổi hẹn hò chính thức đầu tiên. Vọng Xuyên đã lâu không còn đợi cô ở đó, nhưng cô vẫn nhớ anh từng hỏi, nếu có người ủng hộ nghệ thuật nhưng yêu cầu giữ lại khả năng bị từ chối, liệu cô có tin tưởng anh hơn không.
Giờ đây cô mới hiểu, điều thực sự khó khăn không phải là cho phép sự từ chối.
Mà là sau khi bị từ chối, liệu có thể không dùng một thân phận khác để vòng lại hay không.
Cô trả lời: "Anh có thể đến. Với tư cách là khán giả."
Đêm công diễn, Thiều Thanh bận rộn đến phút cuối cùng trước giờ mở màn mới nhớ ra hàng thứ mười ba.
Cô không đi tìm anh.
Đèn tắt, "Đường Thủy Triều" bắt đầu bằng một tiếng thở không nhạc đệm. Phiên bản mới tiết chế hơn bản cũ, dải lụa trên cao vốn tượng trưng cho sóng trào nay được thay bằng những dải vải dài được các vũ công chuyền tay nhau. Mỗi người đều phải thực sự đỡ lấy sức nặng của người tiếp theo, không ai có thể nhờ vào máy móc để treo cơ thể mình lên không trung.
Thiều Thanh đứng cạnh bàn điều khiển, bỗng thấy phiên bản này rất giống với họ trong mấy tháng qua.
Không phải là bay lên.
Mà là học cách không để người khác chịu thay mình khi tiếp đất.
Sau khi buổi diễn kết thúc, tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu. Thiều Thanh bận rộn đối chiếu việc rút sân khấu, đợi người về gần hết mới nhìn thấy Vọng Xuyên ở lối ra sảnh chính.
Anh đứng cuối đám đông, trên tay chỉ cầm cuống vé.
"Chúc mừng em," anh nói.
"Cảm ơn anh."
"Anh rất thích đoạn kết mới."
"Giang Tễ đã sửa sáu lần đấy."
"Rất đáng giá."
Họ sánh bước đi ra ngoài. Gió đêm rất lạnh, không ai vội vàng gọi xe.
Vọng Xuyên lên tiếng trước: "Anh muốn hỏi một chuyện, nhưng em có thể không trả lời."
"Anh hỏi đi."
"Chúng ta có khả năng bắt đầu lại không?"
Thiều Thanh nhìn anh. Ba tháng trước, điều cô muốn biết nhất là rốt cuộc thân phận nào của anh là thật. Giờ đây, câu trả lời thực ra đã rất rõ ràng.
Đều là thật.
Người bỏ phiếu hủy dự án là anh, người bồi thường ẩn danh là anh, người thừa nhận sai sót trong cuộc điều tra, từ chức thành viên hội đồng quản trị và không còn lén lút sắp xếp địa điểm cho cô nữa cũng là anh.
Yêu một người chưa bao giờ là chọn ra phiên bản tốt nhất để tin tưởng.
"Có khả năng," cô nói.
Vọng Xuyên không lộ ra vẻ nhẹ nhõm, chỉ lặng lẽ đợi cô nói hết câu.
"Nhưng không phải quay lại như trước," Thiều Thanh nói, "Em không cần một nhà tài trợ ẩn danh, cũng không cần một người thay em phán đoán xem sự thật nào em có thể chịu đựng được. Nếu chúng ta bắt đầu lại, anh có điều gì không thể nói, hãy cứ nói thẳng là không thể nói. Anh làm sai điều gì, hãy chịu trách nhiệm tại nơi nó xảy ra, đừng lấy việc đối xử tốt với em ra để bù trừ."
"Được."
"Còn nữa, công việc của em không phải là dự án chung của mối qu/an h/ệ chúng ta."
Lần này anh mỉm cười: "Điều này anh sẽ nhớ kỹ."
Thiều Thanh cũng cười nhẹ: "Em không cần anh nhớ kỹ. Em cần anh làm được."
Anh gật đầu: "Vậy anh bắt đầu từ việc mời em uống một ly cà phê, có được không?"
Cô không đồng ý ngay, cố tình nhìn giờ: "Thứ Tư tuần sau, sau giờ làm em có một tiếng."
"Được."
"Không phải kỷ niệm ngày quay lại đâu đấy."
"Chỉ là cà phê thôi."
Họ đi đến ngã tư, đèn đỏ bật sáng. Vọng Xuyên không tự nhiên nắm tay cô, Thiều Thanh cũng không chủ động lại gần.
Khi đèn chuyển xanh, cô bước lên trước một bước.
Đi được vài mét, cô cảm nhận được anh đuổi theo, giữ một khoảng cách không xa không gần.
Thiều Thanh chợt hiểu ra, "Đường Thủy Triều" có thể lên sân khấu lần nữa không phải vì có người c/ứu vãn nó; họ cũng có thể bắt đầu lại không phải vì ai đó đã tẩy sạch quá khứ.
Điều thực sự mang lại cơ hội thứ hai cho mối qu/an h/ệ, chính là những cái tên không bị giấu đi, những lựa chọn đã thực hiện và thời gian sẵn sàng gánh vác sau lựa chọn đó.
Lần này, giữa họ vẫn có khoảng cách.
Nhưng không còn một cái tên nào khác nữa.
