Lá thư thứ ba gửi cho ngày mai không thể đến được tháp bản đồ.
Trong vòng lặp tiếp theo, Tuyết Trừng tỉnh dậy và chỉ thấy một mảnh sáp niêm phong ch/áy đen trên góc bàn. Bản đồ gốc vẫn giữ nguyên những vết hằn từ các lần chỉnh sửa trước, nhưng cô đã quên sạch ba quy tắc mình viết ra ngày hôm qua. Cô nhìn chằm chằm vào mảnh sáp hồi lâu, cho đến khi Lương Độ Xuyên loạng choạng xông vào, cô mới nhớ ra mình đang chờ đợi một người.
Lần này anh nhớ tên cô.
"Tuyết Trừng." Anh vịn khung cửa, "Bắc Giai biến mất rồi."
Cô không trả lời, vì từ cổ đến xươ/ng quai xanh của anh xuất hiện thêm một đường đỏ mảnh. Đó không phải là vết thương ngoài da, mà trông như một con đường bị khắc vào da th!t, chạy dọc theo lồng ngựk rồi chìm vào cổ áo.
Bản thân Lương Độ Xuyên dường như cũng mới phát hiện ra. Anh đưa tay chạm vào, đ/au đến mức hít một hơi lạnh.
Hai người khóa trái cửa, lần đầu tiên đối chiếu hoàn chỉnh các vết s/ẹo của anh với bản đồ gốc. Tuyết Trừng phủ tờ giấy mỏng lên cánh tay anh, dùng bút than rập lại bảy vết s/ẹo cũ, sau đó đối chiếu với những con đường đã biến mất trong thành. Cầu Tây Trạm, ngõ Nha Thạch, bậc thang sườn dốc phía Bắc, mương nước cũ... mỗi vết s/ẹo đều khớp hoàn toàn.
Không phải cơ thể anh "nhớ" hoàng hôn, mà cơ thể anh đang dần biến thành một tấm bản đồ thành phố khác.
Tay Tuyết Trừng cầm bút lạnh toát. "Nếu chúng ta sửa thêm lần nữa, trên người anh sẽ có thêm một vết s/ẹo."
"Ít nhất cũng biết được con đường nào đã bị xóa."
"Anh gọi đây là 'ít nhất' sao?"
Lương Độ Xuyên nhìn cô, giọng bình tĩnh: "Tôi làm nghề đưa thư, vốn dĩ phải dựa vào đường. Đường không chịu ở lại thành phố, thì ở lại trên người tôi, dù sao vẫn hơn là không có gì cả."
Câu nói này khiến cô nổi gi/ận.
"Anh không thể coi nỗi đ/au như một phần của công việc được."
"Vậy thì cô cũng đừng gọi việc xóa sổ một con đường là sai sót kỹ thuật vẽ bản đồ."
Hai người lần đầu tiên thực sự tranh cãi. Tuyết Trừng biết anh nói đúng. Những vòng lặp trước, lần nào cô cũng tự nhủ chỉ cần chính x/ác hơn một chút là có thể tìm ra lỗi; còn Lương Độ Xuyên thì coi mỗi cơn sốt và vết s/ẹo là cái giá phải trả cho việc đưa thư. Họ đều quá quen với việc loại bỏ những phần mình có thể chịu đựng ra khỏi cái giá phải trả.
Cuộc tranh cãi dừng lại trước một tấm bản đồ thành phố cũ.
Đó là bản đồ học việc mà cha Tuyết Trừng để lại, góc dưới bên phải bị thiếu một mảnh. Một vết s/ẹo nhạt nhất trên cánh tay Lương Độ Xuyên khớp chính x/ác với con đường không tồn tại trong bất kỳ tập bản đồ hiện hành nào nằm trong khoảng trống đó.
"Đây không phải do chúng ta xóa." Tuyết Trừng nói.
"Cũng có thể là trước khi cô bắt đầu nhớ được mọi thứ."
Cô lần theo hướng của vết s/ẹo để tìm ra những vết hằn trên thớ giấy cũ. Con đường đó kéo dài từ phía sau tháp bản đồ đến "Giếng Tâm Hoàng Hôn" ở trung tâm thành phố, rồi nối ra một cây cầu không tên.
Cha cô từng vẽ nó, rồi lại chủ động xóa đi.
Tuyết Trừng nhớ lại một chuyện nhỏ thời thơ ấu. Cha không cho phép cô vẽ nốt bất kỳ cây cầu nào vượt ra ngoài tường thành, luôn nói rằng "cả hai đầu của cây cầu đều cần có người thừa nhận sự tồn tại của nó". Lúc đó cô nghĩ đó là thói kỳ quặc của họa đồ sư, nhưng giờ đây cô lần đầu tiên nhận ra, đó có thể là một quy tắc.
Họ quyết định hôm nay không sử dụng thư hoàng hôn, giữ lại cơ hội duy nhất để vượt qua con đường cho đến khi tìm hiểu rõ bản đồ cũ của cha. Hai người lần theo lộ trình trên da Lương Độ Xuyên, đi vòng qua các con phố hiện có. Mỗi khi đến gần một ngã rẽ đã biến mất, các vết s/ẹo trên người anh lại nóng rát.
Trên đường đi, anh bất ngờ dừng lại trước một tiệm bánh đã đóng cửa.
"Ở đây trước kia có một cái cửa sổ." Anh nói.
Tuyết Trừng kiểm tra bản đồ, trên bản đồ hiện hành không có.
"Anh nhớ sao?"
"Không phải nhớ." Anh nhíu mày, "Tôi chỉ biết phía sau cửa sổ đó có người mỗi ngày đều để dành bánh mì thừa cho người đưa thư đêm."
Tuyết Trừng không nói cho anh biết, cô cũng chợt nhớ ra mình từng đứng đợi cha tan làm trước cái cửa sổ đó. Ký ức ấy như trồi lên từ đáy nước, chỉ tồn tại vài giây rồi nhanh chóng nhạt đi.
Thành phố không chỉ xóa đi những con đường, mà còn xóa đi cả những cuộc đời từng gắn kết với con đường đó.
Đây là bước ngoặt đầu tiên thực sự khiến Tuyết Trừng sợ hãi. Nếu tiếp tục sửa bản đồ, thứ mất đi không chỉ là giao thông, mà là bằng chứng về việc tất cả mọi người từng gặp gỡ nhau ở đó.
Chập tối, họ tìm thấy bản thảo gốc bị thiếu góc của cha, giấu sau vách tường tháp bản đồ. Trên giấy chỉ có một câu: Nếu b/ệnh hoàng hôn tái phát, không được bổ sung đường, phải tìm bản đồ gốc chưa hoàn thiện.
"B/ệnh hoàng hôn." Lương Độ Xuyên đọc lên hai chữ này.
Tuyết Trừng sững sờ.
Cô biết từ này, nhưng không nhớ nổi đó là b/ệnh gì. Sách y trong thành không ghi chép, thầy giáo cũng chưa bao giờ nhắc tới. Lương Độ Xuyên xắn tay áo lên, các vết s/ẹo trên người đồng loạt ửng đỏ, như thể từ này đã đá/nh thức chúng.
"Có lẽ thứ bị b/ệnh không phải là con người." Anh nói.
Chuông hoàng hôn vang lên tiếng đầu tiên ở phía xa.
Tuyết Trừng gấp bản thảo cũ lại, nhét vào phong bì thư hoàng hôn duy nhất của ngày hôm nay.
"Gửi đi đâu?"
Cô nhìn về phía Giếng Tâm Hoàng Hôn đã đóng cửa từ lâu ở trung tâm thành phố.
"Gửi cho tôi của vòng lặp sau. Địa chỉ người nhận ghi một con đường hiện không tồn tại."
Lương Độ Xuyên hiểu ý cô. Anh niêm phong thư, đi về phía bức tường mà tất cả mọi người đều cho rằng chưa bao giờ có cửa ở phía sau tháp bản đồ.
Trước khi xuyên qua bức tường, anh quay đầu hỏi: "Nếu tôi không quay lại được thì sao?"
Tuyết Trừng không nói "anh nhất định sẽ về".
Cô chỉ nói: "Vậy thì vòng lặp sau tôi sẽ đi tìm anh."
Lần này, anh cười rất nhẹ.
"Được. Cô đừng thay tôi quyết định xem tôi có quay lại được hay không."
