Trong vòng lặp tiếp theo, Lương Độ Xuyên không xuất hiện tại bưu cục cửa Đông.
Sau khi tỉnh dậy, Tuyết Trừng đọc lá thư hoàng hôn trước tiên. Ngoài bản thảo của cha, trong phong bì còn có thêm một tờ giấy mỏng cô chưa từng thấy, trên đó là nét chữ của Lương Độ Xuyên: Tôi đang ở dưới Giếng Tâm Hoàng Hôn. Đừng sửa bản đồ. Mang tờ giấy gốc trắng đến.
Cô lập tức đi tìm thầy Chương Sầm.
Chương Sầm đã ở tháp bản đồ ba mươi năm, luôn có thể nhìn ra sự sai lệch tỉ lệ của các con phố chỉ trong nháy mắt, nhưng lần này sau khi nhìn thấy hai chữ "b/ệnh hoàng hôn", ông lại lộ ra vẻ mặt gần như ngơ ngác: "Đây là tên gọi cũ nào vậy?"
"Thầy thực sự chưa từng nghe qua sao?"
"Chưa từng."
Tuyết Trừng đẩy bản thảo của cha ra trước mặt ông. Chương Sầm nhìn chằm chằm vào câu "Không được bổ sung đường" hồi lâu, bỗng giơ tay ấn vào thái dương. Ông dường như nhớ ra điều gì đó, nhưng chỉ nói: "Trước khi cha em mất tích, ông từng yêu cầu niêm phong kho bản đồ dưới lòng đất."
"Tại sao ạ?"
"Thầy quên rồi."
Tiếng "quên rồi" đó khiến Tuyết Trừng khẳng định rằng bản thân b/ệnh hoàng hôn cũng đang bị thành phố xóa sổ. Mọi người không phải không biết, mà là mỗi khi chạm gần đến sự thật, họ sẽ mất đi ký ức sau khi hoàng hôn buông xuống.
Cô dùng chìa khóa học trò mở kho bản đồ dưới lòng đất. Ở nơi sâu nhất có một chiếc hộp gỗ chưa bao giờ được đăng ký, bên trong không phải là bản đồ thành phố hoàn chỉnh, mà là mười hai tờ giấy gốc trong suốt chồng lên nhau. Mỗi tờ đều chỉ vẽ đến tường thành, duy nhất tờ cuối cùng có thêm một cây cầu chưa hoàn thành: nét bút bắt đầu từ bên cạnh Giếng Tâm Hoàng Hôn, vắt qua tường thành rồi dừng lại đột ngột ở mép giấy.
Phía sau tờ giấy gốc ghi tên các thế hệ họa đồ sư họ Đường.
Cha của Tuyết Trừng xếp cuối cùng, bên cạnh tên ông không có dấu ấn hoàn thành.
Cô chợt hiểu tại sao cha luôn nói đừng vẽ nốt những con đường không thể nhìn thấy. Cốt lõi của thành phố này vốn không phải là tường đ/á hay tháp chuông, mà là một tấm bản đồ luôn giữ trạng thái "chưa hoàn thành". Chỉ cần cây cầu cuối cùng không được hoàn thiện, thành phố sẽ bị cố định ở thời điểm trước hoàng hôn; mỗi khi có người cố gắng sửa bản đồ gốc, bản đồ sẽ lấy một con đường thực tế để lấp đầy khiếm khuyết của chính nó, khiến trạng thái chưa hoàn thành tiếp tục tồn tại.
Đây không phải lời nguyền bình thường, mà là một cuộc trao đổi đã được tổ tiên duy trì quá lâu.
Tuyết Trừng mang theo tờ giấy gốc trắng đi vào Giếng Tâm Hoàng Hôn. Dưới đáy giếng không có nước, chỉ có một cầu thang xoắn ốc dẫn xuống dưới. Trên tường gắn vô số biển tên đường cũ, nhưng chữ đều đã bị mài phẳng. Cô đi dọc theo ánh sáng xanh ở tầng đáy cùng, cuối cùng cũng nhìn thấy Lương Độ Xuyên.
Anh ngồi trên một bậc đ/á không tồn tại, lưng dựa vào tường, sắc mặt tái nhợt. Vết s/ẹo trên cánh tay trái đã lan đến vai và cổ, như thể cả thành phố đã biến mất đang leo lên cơ thể anh.
"Sao anh vào được đây?"
"Lá thư hôm qua đã dẫn đường cho tôi." Anh chỉ ra sau lưng, "Nhưng dấu ấn hoàng hôn đã tắt, tôi không ra ngoài được."
Tuyết Trừng trải tờ giấy gốc lên mặt đất. Lương Độ Xuyên nhìn thấy cây cầu chưa hoàn thành, im lặng hồi lâu.
Trên vách giếng có một vòng chữ khắc nhỏ, chỉ hiện lên khi tờ giấy gốc lại gần: Thành đồ không xong, hoàng hôn không lặn; thành đồ nếu xong, ngoài hoàng hôn phải để lại một người giữ đường.
Tuyết Trừng đọc đến câu cuối cùng, ngón tay cứng đờ.
"Vậy nên vẽ xong cây cầu, thành phố mới có thể bước sang ngày mai." Lương Độ Xuyên nói.
"Cái giá là phải có người ở lại ngoài thành."
"Ít nhất cũng có lối thoát."
"Sao anh có thể gọi đây là lối thoát?"
Anh không trả lời.
Họ tiếp tục tìm ki/ếm. Vách tường phía bên kia đáy giếng khắc thêm nhiều quy tắc: Thư hoàng hôn do người giữ đường để lại, vì vậy mỗi vòng lặp chỉ có thể có một lá thư xuyên qua con đường đã bị xóa; dấu ấn hoàng hôn của người đưa thư không thuộc về bản đồ thành phố, nên cơ thể anh sẽ không bị thiết lập lại hoàn toàn; b/ệnh hoàng hôn không phải là sốt, mà là vết rạn thời gian sinh ra khi thành phố từ chối thừa nhận ngày mai. Tất cả cư dân đều bị ảnh hưởng, chỉ là triệu chứng sẽ bị ký ức xóa sạch vào mỗi buổi sáng.
Tuyết Trừng nhớ lại những người mệt mỏi vô cớ trên phố, những cơn đ/au đầu không rõ nguyên nhân ở y quán, những vết trầy xước xuất hiện lại mỗi ngày trên cơ thể lũ trẻ. Hóa ra tất cả mọi người đều từng mắc b/ệnh, chỉ là không ai nhớ.
Chỉ có cơ thể của Lương Độ Xuyên là giữ lại mọi lần lặp lại.
Anh chợt hỏi: "Có phải cha cô không hề mất tích?"
Tuyết Trừng nhìn theo ánh mắt anh về phía mười hai tờ giấy gốc. Ở mặt sau tờ cũ nhất, có một cái tên bị gạch đi, chỉ để lại một nửa chữ "Đường".
Trong lòng cô trào dâng một câu trả lời không muốn thừa nhận: Người cuối cùng ở lại ngoài hoàng hôn, có lẽ cũng là người nhà của cô.
Lúc này, từ phía trên giếng vang lên tiếng chuông hoàng hôn thứ tư.
Lương Độ Xuyên đứng dậy, trao cho cô lá thư hoàng hôn duy nhất của ngày hôm nay. "Ra ngoài đi. Mang quy tắc về."
"Còn anh thì sao?"
"Tôi đợi vòng lặp sau."
Tuyết Trừng không nhận.
"Chúng ta đã nói, không thay đối phương quyết định."
Lương Độ Xuyên nhìn cô.
Cô x/é đôi tờ giấy gốc trắng, một nửa bỏ vào phong bì, một nửa giữ lại trong tay mình. "Vậy thì cùng nhau quyết định. Thư gửi đi, tôi ở lại."
Anh muốn phản đối, nhưng dừng lại sau khi nhìn thấy ánh mắt cô.
Cuối cùng, hai người ngồi tựa vai nhau dưới đáy giếng, đợi tiếng chuông thứ bảy.
Đây là lần đầu tiên Tuyết Trừng chủ động từ bỏ việc nhường lối sống duy nhất cho người khác. Cô không vì thế mà trở nên dũng cảm hơn, chỉ là không còn coi việc mình ở lại là điều hiển nhiên.
Trước khi sắc hoàng hôn nuốt chửng đáy giếng, Lương Độ Xuyên thì thầm: "Ngày mai nếu tôi lại quên, cô hãy m/ắng tôi trước."
Tuyết Trừng dựa vào vách đ/á lạnh lẽo, mỉm cười.
"Tôi sẽ cho anh xem vết s/ẹo trước."
"Cái đó có lẽ còn đ/au hơn cả m/ắng."
"Đáng đời."
Khi tiếng chuông thứ bảy vang lên, không ai trong số họ buông nửa tờ giấy gốc trong tay.
