Việc kiểm chứng công khai được sắp xếp vào hai tiếng trước khi tiếng chuông hoàng hôn thứ bảy vang lên.
Hội đồng thành phố ban đầu chỉ cho Tuyết Trừng mười phút. Cô treo mười hai tấm bản đồ chồng lớp trong suốt lên giá dài ngoài quảng trường, mỗi tấm đá/nh dấu một con đường đã biến mất trong một vòng lặp, rồi để cư dân lấy những cửa tiệm, khung cửa, bậc thềm mà họ còn nhớ để đối chiếu. Ban đầu có người chế giễu, cho đến khi một cụ già chỉ ra cánh cửa ngôi nhà cũ "chưa từng tồn tại" của mình từ trong bản đồ chồng lớp.
"Tôi từng mơ thấy nơi này." Cụ già nói.
Một người phụ nữ khác cũng bước lên, chỉ vào lối mòn Liễu Pha đã bị xóa: "Con gái tôi nói con bé mỗi ngày tỉnh dậy đều mơ thấy có người bế nó ra khỏi cửa xả nước."
Những ký ức vụn vỡ bắt đầu va chạm vào nhau.
Chương Sầm đứng cạnh Tuyết Trừng, công khai thừa nhận tập bản đồ của tháp bản đồ qua các năm tồn tại những vết c/ắt phi lý. Ông không biện hộ cho nhà họ Đường, chỉ nói: "Chúng ta luôn coi khiếm khuyết là truyền thống, mà chưa từng hỏi nó đã lấy đi những gì."
Cuối cùng đến lượt Lương Độ Xuyên.
Anh đứng trước bức tường đ/á nơi vốn có con đường nhỏ dẫn đến tháp chuông cũ, trên tay cầm lá thư hoàng hôn duy nhất của ngày hôm nay. Tuyết Trừng không giới thiệu về những vết s/ẹo, cũng không nói về việc anh có thể trở thành người giữ đường trong tương lai, cô chỉ nói: "Xin hãy nhìn xem một lá thư đi xuyên qua con đường mà tất cả chúng ta đều nghĩ là không tồn tại như thế nào."
Dấu ấn hoàng hôn được đóng xuống.
Lương Độ Xuyên bước xuyên qua bức tường.
Quảng trường im phăng phắc.
Một lát sau, một ngọn đèn sáng lên ở phía cao của tháp chuông cũ. Người trực ban mở niêm phong từ đầu bên kia, giơ tờ giấy trắng lên trước cửa sổ. Không có thần dụ, không có mật mã, chỉ có một tờ giấy trắng chứng minh rằng con đường đó vẫn tồn tại ở nơi mà thành phố từ chối thừa nhận.
Đám đông bắt đầu xôn xao.
Tuyết Trừng đợi tiếng ồn lắng xuống mới nói ra phần quan trọng nhất: Cây cầu cuối cùng có thể đưa thành phố đến ngày mai, nhưng cần một người giữ đường ở ngoài hoàng hôn để x/ác nhận đầu bên kia của cây cầu. Theo quy tắc cũ, người đưa thư giữ dấu ấn hoàng hôn là người dễ hoàn thành nhất; nhưng đó không phải là lý do để thành phố mặc nhiên sở hữu anh.
Có người lập tức hỏi: "Nếu anh ta không đi thì sao?"
"Vậy thì không thể giả vờ rằng cái giá này không tồn tại." Tuyết Trừng đáp.
Người khác lại nói: "Nhưng người cả thành phố phải làm sao?"
Câu hỏi này giống như hòn đ/á ném xuống quảng trường.
Tuyết Trừng sớm biết sẽ có người hỏi như vậy. Cô không nói tình yêu quan trọng hơn thành phố, cũng không nói mạng sống của một người tất yếu bằng mạng sống của tất cả. Cô chỉ công khai lá thư của cha, giải thích rằng nhà họ Đường từng vì không dám đối mặt với cái giá phải trả mà nh/ốt cả thành phố trong vòng lặp.
"Hôm nay tôi không đến để yêu cầu mọi người đồng ý xem ai phải ở lại." Cô nói, "Tôi đến để ngăn chặn việc thiểu số quyết định thay toàn thành phố, và ngăn chặn việc cả thành phố coi sự hy sinh của một cá nhân là điều hiển nhiên."
Khi Lương Độ Xuyên vòng từ tháp chuông cũ trở lại quảng trường, anh vừa kịp nghe thấy câu cuối cùng.
Anh bước đến trước đám đông, tự mình xắn tay áo lên.
Những vết s/ẹo đường sá hiện rõ trong ánh hoàng hôn đến mức tàn khốc.
"Tôi sẵn sàng gửi lá thư cuối cùng." Anh nói.
Trái tim Tuyết Trừng thắt lại, nhưng cô không ngắt lời.
"Nhưng không phải vì tôi là người đưa thư, cũng không phải vì bất kỳ ai n/ợ thành phố này." Anh tiếp tục, "Tôi sẵn sàng, vì tôi muốn ngày mai tồn tại. Quyết định này hôm nay là của tôi. Nếu vòng lặp sau tôi quên mất, xin đừng thay tôi bổ sung sự đồng ý đó."
Quảng trường trở nên tĩnh lặng.
Tuyết Trừng bước đến bên cạnh anh. "Vì vậy chúng ta cần làm cho sự đồng ý của ngày hôm nay có thể vượt qua ngày mai."
Anh nhìn cô, hiểu rằng cô đã nghĩ ra cơ chế cuối cùng.
Bản đồ gốc, dấu ấn hoàng hôn và thư hoàng hôn có thể lưu giữ một phần sự thật vì chúng đều nằm ở ranh giới của bản đồ thành phố. Nếu lời chứng của cư dân toàn thành không viết thành chữ, mà khắc từng đoạn vết hằn đường sá của mỗi người lên mặt sau bản đồ gốc, thì ngày mai dù ký ức có bị xóa sạch, tờ giấy vẫn sẽ để lại dấu vết vật lý của lựa chọn tập thể.
Đây không phải là phép thuật mới, mà là quy tắc bằng chứng phụ vốn có của phương pháp vẽ bản đồ.
Tuyết Trừng đặt nét bút của mình lên mặt sau tờ giấy gốc trước. Cô vẽ Cầu Tây Trạm, không phải để khôi phục nó, mà chỉ để thừa nhận rằng chính cô từng khiến nó biến mất vì sửa bản đồ. Chương Sầm sau đó vẽ cửa sau của tháp bản đồ. Có người nhìn thấy cô đặt trách nhiệm xuống trước mới chậm rãi bước tới.
Mọi người bắt đầu xếp hàng.
Mỗi người dùng bút cùn ấn xuống mặt sau tờ giấy gốc một đoạn đường ngắn mà họ nhớ hoặc muốn tìm lại. Có người vẽ ba bậc thềm đ/á trước cửa nhà, có người vẽ ngã rẽ chợ, có người chỉ vẽ một đường thẳng dẫn đến nhà bạn.
Tuyết Trừng không yêu cầu mọi người đồng ý để Lương Độ Xuyên ở lại. Cô chỉ yêu cầu mỗi người thừa nhận: Cái giá của ngày mai là có thật, và không được phép bị lãng quên.
Khi tiếng chuông hoàng hôn vang lên tiếng thứ sáu, mặt sau tờ giấy gốc đã dày đặc những vết hằn.
Trước tiếng thứ bảy, Lương Độ Xuyên thì thầm hỏi cô: "Còn em?"
"Em vẫn chưa quyết định."
"Quyết định chuyện gì?"
"Viết gì trong lá thư cuối cùng."
Anh mỉm cười. "Đừng viết dài quá. Người đưa thư cũng biết mệt."
Đôi mắt Tuyết Trừng nóng ran, nhưng cô không khóc.
Cô chợt biết lá thư cuối cùng không thể là lời từ biệt.
Nếu nó thực sự chỉ có thể vượt qua ranh giới mỗi ngày một lần, thì không nên dùng nó để kết thúc.
Nên dùng nó để bắt đầu ngày mai.
