Để biết bức thư trắng thực sự có thể để lại bao nhiêu, Cố Văn Dã đã thực hiện một cuộc thử nghiệm tà/n nh/ẫn.
Anh đặt ba thứ vào phong bì: một đồng xu đồng, một đoạn dây đo, và tờ giấy viết đầy câu hỏi. Sau khi xem xong, Sầm D/ao chỉ lấy ra đồng xu và dây đo.
"Chỉ giấy mới có thể qua được."
"Tại sao?"
"Không phải giấy, mà là thư." Cô giơ phong bì trống lên trước ánh sáng. "Mỗi vòng chỉ có một bức thư được ấn ký của biên giới thừa nhận. Anh nhét thứ khác vào, sau khi mặt trời lặn chúng sẽ biến mất cùng nhau."
"Sao cô biết?"
"Lần thứ tư tôi từng thử bỏ vào một chiếc chìa khóa. Lần thứ năm tỉnh lại, chỉ còn sót lại dòng chữ trong thư: 'Đừng thử chìa khóa nữa'."
Cố Văn Dã bị cô làm cho nghẹn lời. Anh cuối cùng cũng hiểu việc cô nhớ được tám vòng nghĩa là gì: không phải là có tám cơ hội, mà là một mình gánh vác bảy lần thất bại.
Họ quyết định dùng vòng này để tìm biên giới phía tây.
Thành Mặc Hoàn giống như một vòng đen lồng vào nhau, vòng ngoài cùng là bức tường thành thấp bé. Bản đồ thành quy định bên ngoài vòng ngoài là "vùng chưa vẽ", bất kỳ ai cũng không được vượt qua. Người đưa tin là ngoại lệ, họ có thể gửi thư vào hộp trắng trên tường thành, sau đó được trạm dịch ngoại vi không rõ danh tính thu nhận.
Sầm D/ao đưa Cố Văn Dã đến trạm dịch cũ ở cực tây. Ở đó vốn nên có một con dốc dài, nay chỉ còn lại con đường đ/á không đầy mười bước, cuối đường dẫn thẳng đến bức tường thành xám trắng.
"Vòng đầu tiên, ở đây còn có thể đi được một trăm bảy mươi bước," cô nói.
Cố Văn Dã lấy ra sáu bản in dập, xếp theo thứ tự vệt bạc biến mất. Mỗi khi mất đi một con đường, bức tường thành phía tây lại tiến vào trong một đoạn, và khoảng cách vừa đúng bằng tổng chiều dài của con đường đã bị xóa.
"Thành phố không hề thu nhỏ," anh chợt nói.
Sầm D/ao nhìn anh.
"Những con đường bị xóa, tất cả đều được lấp đầy sang phía tây," anh dùng ngón tay dọc theo vệt bạc để tính toán. "Như thể có người lấy không gian trong thành để bù vào một lỗ hổng."
Hai người cùng nhìn về phía tường thành.
Trên tường gắn một chiếc hộp thư màu trắng, không có lỗ khóa. Sầm D/ao áp lòng bàn tay lên, cửa hộp tự mở. Bên trong lại nằm một bức thư đã ố vàng.
Người nhận thư chỉ ghi: "Nhà vẽ bản đồ tiếp theo."
Cố Văn Dã không chạm vào ngay. "Trước đây có không?"
Sầm D/ao lắc đầu. "Ít nhất tám lần tôi nhớ thì không có."
Cô lấy thư ra, chỗ niêm phong là một con dấu Hội Bản Đồ cực kỳ cũ. Trên giấy chỉ có nửa bức vẽ cây cầu: một cây cầu trắng vươn từ trong thành ra phía trống trải, đầu kia của cây cầu chưa được vẽ xong. Phía dưới chú thích: "Đừng dùng đường phố để bù đắp biên giới. Đường mất đi đến cuối cùng, thành vẫn sẽ ch*t, chỉ là ch*t chậm hơn thôi."
Chữ ký bị vết nước làm nhòe, chỉ còn lại một chữ "Sầm".
Ngón tay Sầm D/ao khựng lại.
Cố Văn Dã ngước mắt. "Người nhà của cô?"
"Tôi không biết." Cô gấp thư lại, giọng cứng nhắc như cố tình không để mình suy nghĩ nhiều. "Tôi lớn lên ở trạm thành, chưa từng thấy cha mẹ."
Đây là lần đầu tiên cô chủ động nhắc đến quá khứ của mình.
Cố Văn Dã không truy hỏi. Anh chỉ in dập nửa bức vẽ cây cầu lên giấy của mình, đo được điểm bắt đầu của cây cầu vừa khớp với tọa độ phía tây của phòng bản đồ trung tâm.
Trên đường về thành, Sầm D/ao chợt nói: "Vòng này anh dễ gần hơn lần trước."
"Lần trước tôi đã làm gì?"
"Nh/ốt tôi trong hành lang tư liệu, nói là phải điều tra rõ ràng mới thả người."
Cố Văn Dã khựng lại. "Tôi sao?"
"Anh sợ tôi lừa anh. Kết quả là trước khi mặt trời lặn anh tự mở cửa, còn xin lỗi nữa."
"Cô đã tha thứ chưa?"
"Chưa," Sầm D/ao đáp bình thản. "Vòng sau anh cũng chẳng nhớ gì, tha thứ thì phí quá."
Anh bị lời nói đ/âm thấu tâm can, nhưng không thể phản bác.
Buổi chiều, hội quán phái người phong tỏa trạm dịch phía tây. Trác Đường ra lệnh cho tất cả học việc trở về phòng, không được tiếp xúc với nhân viên trạm thành. Cố Văn Dã biết cuộc điều tra của họ đã bị phát hiện.
Họ trốn vào tháp đo đạc bỏ hoang, sắp xếp bức thư duy nhất có thể để lại đêm nay.
"Viết về cây cầu," Sầm D/ao nói.
"Còn phải viết là Trác Đường đã biết."
"Quá nhiều rồi. Anh của vòng sau đọc xong còn phải x/ác minh, không đủ thời gian đâu."
Cố Văn Dã nhìn cô thành thạo xóa bỏ các câu chữ, chợt hỏi: "Lần nào cô cũng phải quyết định để tôi quên đi cái gì sao?"
Sầm D/ao không ngẩng đầu. "Phải."
"Vậy lần này cô quyết định đi."
Ngòi bút cô khựng lại.
Một lúc sau, cô chỉ viết ba câu: 'Tường phía tây được nuôi lớn bởi những con đường biến mất. Trong hộp trắng có nửa cây cầu do nhà vẽ bản đồ họ Sầm để lại. Đừng để hội quán sửa bản đồ.'
Cố Văn Dã cầm bút, thêm vào cuối cùng một câu: 'Sầm D/ao có quyền quyết định cô ấy muốn nói cho anh biết điều gì.'
Cô nhìn câu đó rất lâu.
Trước khi mặt trời lặn, tháp chuông hội quán sáng đèn đỏ. Việc sửa bản đồ lại sắp bắt đầu.
Sầm D/ao thu bức thư trắng vào túi, nhưng không chạy ngay. Cô chợt vươn tay, chạm vào nút thắt đo đạc trên cổ tay Cố Văn Dã.
"Vòng sau anh vẫn sẽ không nhớ tôi."
"Vậy cô cứ viết những gì quan trọng nhất cho tôi."
"Thế nào mới là quan trọng nhất?"
Cố Văn Dã nhìn sắc chiều đang ập đến, lần đầu tiên không dùng khoảng cách để trả lời.
"Hãy để tôi của lần tới biết rằng, cô không phải là công cụ."
