Một ngày trước khi công bố đính chính, Sầm Dư Thư thu âm tập mới ba lần.
Lần đầu quá giống một lời thú tội.
Lần thứ hai quá giống một bài bào chữa.
Lần thứ ba, cô xóa bỏ tất cả những câu chữ muốn chứng minh mình không phải người x/ấu, chỉ để lại những điều có thể kiểm chứng.
Cô giải thích tập 19 mùa 2 năm đó đã nhận bài gửi một phía như thế nào, sau khi thu âm đã nhận được thông tin bổ sung làm thay đổi phán đoán cốt lõi ra sao, và vì tiến độ sản xuất cùng sự phê duyệt của chính cô, thông tin đó đã không được đưa vào chương trình. Cô thừa nhận video ngắn đã sử dụng ngôn từ mang tính khẳng định quá mức, cũng thừa nhận dù sau đó đã dần sửa đổi nguyên tắc dẫn chương trình, nhưng vẫn chưa từng quay lại sửa chữa tập cũ.
Đến đây, cô dừng lại rất lâu.
"Tôi từng nghĩ, chỉ cần lần sau làm tốt hơn thì coi như đã chịu trách nhiệm. Bây giờ tôi biết, cải thiện không thể thay thế cho đính chính."
Cô không nhắc đến công việc, hôn nhân của Văn An Nghi, cũng không phát lại đoạn ghi âm riêng tư.
Sau khi thu xong, Sầm Dư Thư giao file cho một cố vấn đạo đức truyền thông không liên quan đến chương trình nghe trước, sau đó gửi cho Văn An Nghi x/ác nhận ranh giới cá nhân.
Cuối cùng mới gửi cho Văn Triệt.
Anh phản hồi: "Phạm vi người nhà không có vấn đề gì. Những phần khác tôi không duyệt thay em."
Sầm Dư Thư nhìn dòng chữ đó, trong lòng vừa chua xót vừa an tâm.
Cô biết anh đang trả lại vị trí cho cô.
Chín giờ tối, nhà tài trợ chính thông báo chính thức: Nếu tập đính chính được phát hành theo phiên bản hiện tại, hợp tác mùa tới sẽ hủy bỏ, hai gói quảng cáo đã lên lịch vẫn thực hiện theo hợp đồng, nhưng thương hiệu không tham gia bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào liên quan đến việc đính chính.
Sầm Dư Thư trả lời: "Đã nhận, cảm ơn đã x/ác nhận."
Khi ngón tay nhấn nút gửi, cô vẫn thấy xót cho số tiền đó.
Không phải sự xót xa mang tính biểu tượng. Cô mở tài khoản, tính toán lại chi phí cố định của studio trong ba tháng, xóa bỏ danh sách thiết bị thu âm mới, hủy đặt chỗ phòng thu, và giảm lương của chính mình xuống mức thấp nhất vào mùa tới.
Mười một giờ đêm, Văn Triệt đến.
Anh không mang thẻ nhân viên, chỉ xách hai cốc cà phê.
"Anh không phải đã rút lui rồi sao?" cô hỏi.
"Tôi đến đưa đồ, không tính là giờ làm việc."
Anh đặt một chiếc ổ cứng cũ lên bàn.
"Đây là dữ liệu công khai tôi lưu lại khi làm 'Một khoảng trắng'. Chỉ có nội dung các em đã đăng, bản demo biên tập và các bản sao lưu bình luận của tôi, không có file cá nhân của chị tôi. Nếu em muốn giải thích tại sao những năm qua lại thay đổi cách dẫn, có thể dùng nó."
Sầm Dư Thư nhận lấy, nhưng không cắm ngay vào máy tính.
"Tại sao anh lấy tên là 'Một khoảng trắng'?"
Văn Triệt ngồi đối diện.
"Vì ban đầu tôi không muốn em biết tôi là ai. Tôi sợ chỉ cần tôi có tên, em sẽ hiểu những lời chỉ trích đó là cảm xúc của một người nhà, chứ không phải vấn đề từ chính nội dung."
"Vậy nên anh thà không có tên thật."
"Lúc đó là vậy."
"Còn sau này?"
Anh nhìn cô. "Sau này tài khoản đó tồn tại lâu hơn tôi tưởng. Đôi khi chính tôi cũng không biết, tôi bình luận vì còn gi/ận thay chị tôi, hay vì tôi thực sự quan tâm chương trình này sẽ trở thành cái gì."
Sầm Dư Thư nắm cốc cà phê trong lòng bàn tay.
"Tôi cũng không biết mình thích phần nào của anh," cô nói, "Là người luôn chỉnh sửa tôi, hay là người ngồi trong phòng biên tập sẽ trả lại ba giây ngập ngừng đó."
Văn Triệt cười nhạt. "Có lẽ đều là những thứ rắc rối."
"Đều rất rắc rối."
Hai người im lặng một lúc qua chiếc bàn.
Sự im lặng lần này không ép buộc ai phải đưa ra câu trả lời trước.
Sầm Dư Thư chợt hỏi: "Nếu ngày mai phát hành, tôi có thể phải tạm dừng chương trình một thời gian. Studio cũng chưa chắc giữ được."
"Tôi biết."
"Anh không khuyên tôi sao?"
"Tôi đã nói tôi hy vọng em đính chính rồi. Nói thêm nữa sẽ trở thành tôi muốn em chứng minh điều gì đó cho tôi."
Cô nhìn anh, chợt hiểu rằng tin tưởng không phải là giao mọi quyết định cho một người đáng tin cậy hơn.
Mà là khi một người dù có lập trường riêng, vẫn sẵn lòng để lại quyền lựa chọn cho bạn.
"Văn Triệt," lần đầu tiên cô gọi tên anh rất chậm, "Sau khi chuyện này kết thúc, tôi muốn làm quen lại với anh."
Ánh mắt anh khẽ động.
"Không phải vì áy náy, cũng không phải vì anh đã chỉnh sửa tôi suốt bốn năm," cô nói, "Hãy bắt đầu từ hai cốc cà phê dở tệ anh mang đến tối nay."
Văn Triệt cúi đầu nhấp một ngụm. "Quán này đá/nh giá rất cao đấy."
"Vậy chỉ có thể chứng minh là đá/nh giá cũng cần phải kiểm chứng."
Anh bật cười.
Trước nửa đêm, hai người đối chiếu xong các dữ liệu công khai trong ổ cứng cũ. Văn Triệt không chạm vào file âm thanh đính chính của cô, chỉ hỏi một câu trước khi rời đi: "Em chắc chắn ngày mai sẽ nhấn nút phát hành chứ?"
Sầm Dư Thư nhìn màn hình.
"Không chắc chắn," cô nói, "Nhưng tôi sẽ nhấn."
Văn Triệt không nói "Em chắc chắn làm được", chỉ lật mặt sau của tờ kiểm tra quy trình cuối cùng trên bàn, viết xuống ba giới hạn dừng lại nếu trong buổi livestream ngày mai gặp phải những câu hỏi truy vấn riêng tư, rồi đẩy về phía cô.
Sầm Dư Thư nhận lấy. Đó không phải là quyết định thay cô, mà là nhắc nhở cô rằng những câu trả lời nào vốn dĩ không nên do cô cung cấp.
Những lựa chọn thực sự không thể rút lại, chưa bao giờ là vì không sợ hãi.
Mà là dù sợ hãi và biết rõ cái giá phải trả, vẫn quyết định tự mình gánh vác.
