Trình Tự Viễn đưa Dư Đường đến địa điểm cũ của trạm bảo trì cộng đồng sáu năm trước.
Cửa hàng đã sớm chuyển thành tiệm giặt tự động, chỉ còn lại kho chứa đồ dưới tầng hầm vẫn chất đống những hộp dụng cụ để lại từ năm đó. Trình Tự Viễn kể, khi ấy anh mới bắt đầu thử nghiệm giao diện giọng nói, cuối tuần thường thay trạm bảo trì công ích kiểm tra các thiết bị hỗ trợ cũ kỹ. Khi Châu Dư Tình ôm máy chủ chăm sóc đến, câu đầu tiên cô nói không phải là "nó hỏng rồi", mà là "nếu có người xóa bản ghi, máy liệu có còn nhớ không?"
"Lúc đó anh có biết cô ấy là ai không?" Dư Đường hỏi.
"Không biết. Cô ấy thậm chí không nói tên họ."
"Vậy sao anh lại nhớ?"
Trình Tự Viễn kéo ra một chiếc hộp sắt mỏng. Trong hộp là một chiếc thẻ nhớ kiểu cũ, được niêm phong trong túi trong suốt, bên ngoài chỉ có một dãy mã kiểm tra viết tay. Trình Tự Viễn không chạm vào nó, chỉ đẩy chiếc hộp ra giữa bàn.
Năm đó, Trình Tự Viễn còn làm một việc cho tệp hình ảnh đó: chép mã kiểm tra vào sổ ghi chép vụ việc bằng giấy của trạm bảo trì. Sổ vụ việc chỉ ghi ngày tháng, kiểu máy và giá trị kiểm tra, không ghi tên người mang đến sửa. Hiện tại, những con số trên sổ giấy và túi đựng thẻ nhớ của sáu năm trước hoàn toàn khớp nhau, ít nhất có thể chứng minh chiếc thẻ này không phải là thứ anh mới chuẩn bị gần đây.
"Anh sợ em nghĩ anh đang bịa chuyện à?" Dư Đường hỏi.
"Tôi sợ bất kỳ sự thật nào chỉ còn lại lời khai của một mình tôi."
Câu nói này khiến cô nhớ đến những ký ức khác biệt của bố mẹ. Con người có thể rất thành thật tin vào phiên bản mà mình ghi nhớ, nhưng nếu dữ liệu cũng chỉ dựa vào một người bảo quản, cuối cùng nó vẫn sẽ trở thành một phần của quyền lực.
"Cô ấy hỏi tôi có thể sao chép toàn bộ khu vực chẩn đoán của máy chủ không. Tôi nói với cô ấy là có thể, nhưng trong đó có thể chứa dữ liệu gia đình, tôi không thể thay cô ấy bảo quản những nội dung có thể đọc trực tiếp. Cuối cùng chúng tôi tạo ra một bản ảnh mã hóa, cô ấy tự đặt mật khẩu, chỉ để lại phương tiện lưu trữ và giá trị kiểm tra cho tôi. Cô ấy nói, nếu có một ngày người nhà đến hỏi 'có phải cô ấy đột nhiên thay đổi không', thì ít nhất hãy x/ác nhận xem bản ghi có bị sửa đổi hay không."
Dư Đường nghẹn họng. "Anh giữ suốt sáu năm sao?"
"Mỗi năm tôi đều dọn dẹp các vụ cũ một lần. Trên túi đựng chiếc thẻ này có ghi 'trừ khi chính chủ hoặc con cái trưởng thành nhà họ Châu chủ động hỏi, nếu không thì tiêu hủy'. Năm thứ ba tôi định tiêu hủy theo quy tắc, thì nhận được một bức thư chỉ có một câu, yêu cầu tôi giữ lại thêm ba năm nữa."
"Là chị em gửi sao?"
"Không biết. Không có ký tên."
Dư Đường nhìn chằm chằm vào chiếc túi trong suốt. Trước khi rời nhà, chị gái đã trao một sự thật về gia đình họ Châu cho một người hoàn toàn xa lạ, chứ không phải cho cô.
Cảm giác tủi thân đó ập đến nhanh hơn cả sự bàng hoàng.
"Tại sao chị ấy không nói với em?"
Trình Tự Viễn không an ủi cô. "Có lẽ lúc đó cô ấy không tin cô có thể giữ được nó."
Dư Đường ngẩng phắt đầu lên.
"Câu này nghe rất khó nghe," anh nói, "nhưng nếu điều cô ấy lo lắng là trong nhà ai có quyền xóa dữ liệu, thì người cô ấy cần tìm không phải là người thân thiết nhất, mà là người ít có quyền thay cô ấy đưa ra quyết định nhất."
Câu nói này khiến Dư Đường im lặng.
Thẻ nhớ không thể mở trực tiếp. Mật khẩu do Dư Tình đặt, Trình Tự Viễn chỉ giữ lại phương thức kiểm tra của năm đó. Anh đưa ra hai lựa chọn: giao thẻ cho Dư Đường, để cô tự quyết định; hoặc so sánh trước xem bản ảnh có khớp với khu vực dữ liệu cũ của máy chủ hiện tại không, không đọc nội dung.
Dư Đường chọn cách thứ hai.
Khi kết quả so sánh hiện ra, Trình Tự Viễn xoay màn hình về phía cô. Bản ảnh sáu năm trước và khu vực lịch sử của máy chủ hiện tại có bảy điểm khác biệt, trong đó ba điểm là cập nhật hệ thống bình thường, bốn điểm còn lại xảy ra trước và sau khi chị gái rời nhà: quyền quản trị bị điều chỉnh, danh sách liên lạc bị thiết lập lại, chỉ mục của ba tin nhắn bị xóa, và một chức năng tên là "x/ác nhận ra ngoài" bị tắt.
"Ai có quyền làm những việc này?" Dư Đường hỏi.
"Người quản lý gia đình tại thời điểm đó."
Cô biết đó là bố.
Đêm đó, bố phủ nhận việc mình nhớ bất kỳ cài đặt nào. "Lúc đó tôi vừa phẫu thuật xong, trong nhà rối lo/ạn cả lên, ai đụng vào cũng có thể lắm."
Nhưng mẹ lại bất chợt nói: "Danh sách liên lạc là mẹ bảo anh xóa."
Phòng khách như bị rút mất âm thanh.
Bố quay đầu trừng mắt nhìn mẹ. Tay mẹ nắm ch/ặt vạt áo, chậm rãi nói: "Dư Tình hồi đó cứ gửi tin nhắn về, nói nó muốn chuyển ra ngoài, bảo Dư Đường và Dực Hằng đừng nghe lời chúng ta. Anh nói nó sẽ làm hư cả hai đứa nhỏ, nên chặn trước đi."
Dư Đường nghe tiếng ù trong tai.
"Chị ấy có liên lạc với chúng ta sao?"
Mẹ không nhìn cô. "Có."
Sau đó mẹ thừa nhận, nửa năm bố xuất viện về nhà, phương thức liên lạc của tất cả mọi người trong nhà đều từng được đưa vào danh sách gia đình của máy chăm sóc. Bố cho rằng vì mọi người luân phiên chăm sóc, nên không được có ai "đột nhiên không liên lạc được". Sau khi chị gái chuyển đi, ông chặn chị từ máy chủ trước, sau đó yêu cầu mẹ cùng chặn trên điện thoại, nói đợi khi nào nó chịu về nhà xin lỗi thì mới bỏ chặn.
Dư Đường hỏi: "Vậy những tin nhắn chị ấy gửi vào ngày sinh nhật sau đó thì sao?"
Mẹ nói nhỏ: "Cũng bị chặn rồi."
Lúc này Dư Đường mới nhớ lại, năm đó bố cười lạnh trên bàn ăn nói: "Chị mày đến sinh nhật mày còn quên đấy." Câu nói đó cô đã ghi nhớ suốt sáu năm.
Loạt "chưa đọc" của sáu năm trước, đột nhiên không còn là sự từ chối của chị gái nữa.
Mà là có người đã thay họ quyết định, những lời nào được phép nhận lấy.
