Việc x/ác nhận an toàn chính thức hoàn tất vào sáng ngày thứ ba mươi.
Cảnh sát chỉ thông báo với nhà họ Châu rằng chính Dực Hằng đã x/ác minh danh tính, không bị cưỡng ép hay hạn chế tự do. Anh không muốn tiết lộ nơi ở, cũng không yêu cầu gia đình ngừng liên lạc, nhưng đưa ra một phương thức rõ ràng: Chủ nhật đầu tiên của mỗi tháng, anh sẽ báo bình an cho Dư Đường qua một hộp thư đ/ộc lập; nếu hai lần liên tiếp không có tin tức, cô mới thực hiện quy trình thông báo đã thỏa thuận trước.
Bố nghe xong chỉ hỏi: "Nó đến cả tôi mà cũng không chịu nói đang ở đâu sao?"
Nhân viên liên lạc trả lời: "Đây là lựa chọn của chính anh ấy."
Bố quay người về phòng, không nói thêm lời nào.
Còn mẹ chuyển máy chủ chăm sóc ra bàn ăn, hỏi Dư Đường liệu có thể tắt toàn bộ giọng nói của anh trai đi không.
"Mẹ nghe mỗi ngày, không chịu nổi nữa."
Dư Đường không quyết định thay bà. "Mẹ muốn xóa hay chỉ tạm dừng phát?"
Mẹ sững người.
"Có khác biệt sao?"
"Có. Tạm dừng thì dữ liệu vẫn còn. Xóa đi là mất hết."
Mẹ im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Tạm dừng đi."
Hôm đó, lần đầu tiên họ cùng nhau thao tác trên máy chủ, nhưng không ai ấn x/ác nhận thay cho ai. Mẹ tự tay tạm dừng hai mươi tám lời nhắc, còn việc phục hồi chức năng, dùng th/uốc và m/ua sắm của bố được chuyển thành danh sách đ/ộc lập của hai người, không còn treo dưới tên bất kỳ đứa con nào nữa.
Lời nhắc cuối cùng anh trai để lại không còn được phát nữa.
Nhưng Dư Đường đã chép lại phần văn bản vào cuốn sổ tay của mình.
Không phải vì cô muốn biến lời của anh trai thành gia quy mới, mà để nhắc nhở bản thân: lưu giữ không đồng nghĩa với chiếm hữu.
Chị gái Dư Tình gửi một bức thư vào ngày thứ ba mươi mốt.
"Nghe nói nó đã báo bình an rồi."
Dư Đường đáp: "Vâng. Bố giờ không nói chuyện với em, mẹ bắt đầu tự đặt lời nhắc."
Một lát sau, chị gái gửi lại một biểu tượng mặt cười rất nhạt.
Dư Đường do dự rất lâu rồi hỏi: "Chúng ta có thể thỉnh thoảng liên lạc không? Không phải vì bố mẹ đâu."
Chị gái không đồng ý ngay. Hai ngày sau, chị mới trả lời: "Được. Bắt đầu từ việc không cần phải trả lời mỗi ngày nhé."
Dư Đường nhìn câu đó và mỉm cười.
Lần đầu tiên giữa những người thân trong gia đình, sự gần gũi không được chứng minh bằng việc lúc nào cũng có thể tìm thấy nhau.
Trước khi trả lại chiếc thẻ nhớ sáu năm trước cho chị gái, Trình Tự Viễn hẹn Dư Đường làm lần đối chiếu dữ liệu cuối cùng. Hai người x/ác nhận điểm đến của tất cả các bản sao trong xưởng làm việc: cảnh sát giữ lại phần cần thiết, chị gái lấy lại bản ảnh gốc của mình, dữ liệu cá nhân của anh trai không được sao chép thêm, còn bản báo cáo trên tay Dư Đường chỉ giữ lại trục thời gian đã công khai.
"Anh thực sự không giữ lại gì sao?" cô hỏi.
"Không cần."
"Sáu năm trước anh đã giữ lại."
"Vì có người nhờ tôi bảo quản giúp, thời hạn đến rồi thì phải trả lại."
Dư Đường nhìn chiếc thẻ nhớ nhỏ bé trong túi trong suốt, đột nhiên nói: "Trước đây em cứ nghĩ chị giao sự thật cho người lạ là vì chị không tin tưởng chúng ta."
Trình Tự Viễn đóng chiếc hộp lại. "Còn bây giờ?"
"Bây giờ em nghĩ, chị ấy đã tìm được một người không có quyền ra lệnh cho chị ấy phải ở lại."
Trình Tự Viễn cười nhẹ. "Đôi khi ưu điểm lớn nhất của người lạ chính là không có lập trường để thay em đưa ra quyết định."
Dư Đường nhớ lại một tháng qua. Anh cũng từng là người lạ. Cô từng nghi ngờ anh, kiểm tra hồ sơ qua lại của anh, cũng từng tức gi/ận vì sự kiềm chế của anh. Nhưng điều khiến cô thực sự tin tưởng lại không phải là anh biết bao nhiêu, mà là lần nào anh cũng hỏi trước: có muốn tiếp tục không, có cần xem không, ai có quyền đồng ý.
Cô không vội đặt tên cho niềm tin này.
Trước khi rời xưởng, cô hỏi: "Sau này nếu em muốn mời anh uống cà phê, không bàn về máy móc, được không?"
Trình Tự Viễn xách hộp dụng cụ lên. "Được. Nhưng em phải chấp nhận trước là anh có thể sẽ đến trễ năm phút."
"Vậy em sẽ x/ác minh xem anh có cố ý hay không."
Anh bật cười.
Chủ nhật của tháng đầu tiên, lá thư của anh trai đến lúc chín giờ ba phút sáng.
Không địa chỉ, không ảnh, cũng không giải thích dài dòng.
"Anh bình an. Đã nhận lại việc. Cửa sổ các em tự quyết định mở bao nhiêu nhé. Cảm ơn em ngày đó đã không thay anh về nhà."
Dư Đường đọc hai lần, không truy hỏi anh ở đâu, cũng không hỏi khi nào về.
Cô chỉ trả lời: "Đã nhận. Hẹn gặp lại tháng sau."
Bốn chữ này khiến sống mũi cô cay cay.
Không phải vì cô cuối cùng đã buông bỏ, mà vì cô cuối cùng đã hiểu ra, mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải dựa vào việc giữ người bên cạnh mới tồn tại được.
Vài tháng sau, bố thỉnh thoảng đã bắt đầu trả lời tin nhắn của cô, nội dung rất ngắn, đa phần chỉ hỏi cách cài đặt một thiết bị điện gia dụng nào đó. Dư Đường sẽ trả lời những gì có thể, không biết thì nói không biết. Mẹ có lần gọi điện nói: "Nếu ngày nào đó anh con muốn về, chúng ta sẽ không hỏi nó ở đâu nữa."
Dư Đường không hứa thay anh trai.
"Đợi anh ấy tự quyết định ạ."
Mẹ im lặng rồi nói: "Được."
Chữ "Được" đó rất nhẹ, nhưng lại đáng quý hơn tất cả những câu "người một nhà sao có chuyện không nói được" của sáu năm trước.
Nhà họ Châu không vì thế mà trở lại như trước.
Chị gái vẫn không về nhà, anh trai vẫn không tiết lộ nơi ở, giữa bố và Dư Đường vẫn còn những vết nứt sau khi công khai rạn nứt. Nhưng những vết nứt đó không còn bị ai lén lút xóa đi nữa.
Chúng được để lại, giống như mọi bản ghi từng tồn tại trong bộ nhớ đệm của thiết bị, thừa nhận rằng mọi việc đã thực sự xảy ra.
Còn Dư Đường cuối cùng cũng hiểu ra, việc chị gái giao sự thật cho người lạ trước khi rời nhà không phải là phần tà/n nh/ẫn nhất của câu chuyện.
Điều tà/n nh/ẫn nhất là, lúc đó chị chỉ có thể tin rằng người lạ sẽ không thay chị viết lại sự thật.
Bây giờ, ít nhất không cần phải như thế nữa.
