Khi Lâm Tri Hạ nhận ra chiếc áo sơ mi màu xanh lục đậm trước tủ trao đổi đồ cũ, phản ứng đầu tiên của cô không phải là kinh ngạc, mà là đưa tay sờ vào cổ tay áo bên phải.
Ở đó có ba mũi kh//âu lệch bằng chỉ màu trắng kem. Nửa năm trước, Hà Nghiên Hy bị tay nắm cửa móc rá/ch tay áo, chính Tri Hạ đã ngồi trên thảm phòng khách kh//âu lại giúp cô. Nghiên Hy chê cô kh//âu x/ấu, cười nói: "Thế này càng tốt, sau này có vứt vào đống đồ cũng nhận ra được."
Giờ đây người đã mất tích chín ngày, nhưng chiếc áo lại quay về trước.
Trên cánh cửa tủ kính của trạm trao đổi đồ cũ trong khu dân cư có dán một bảng màu đơn giản ghi đồ có thể lấy trong ngày, không có tên người. Tri Hạ nhìn chằm chằm chiếc áo sơ mi đã được giặt đến mềm nhũn, cổ họng như bị một sợi chỉ mảnh siết ch/ặt. Hôm qua cô vừa mới bổ sung danh sách quần áo của Nghiên Hy cho cảnh sát, chiếc áo này rõ ràng vẫn còn treo trong tủ quần áo ở phòng ngủ – ít nhất cô đã nghĩ vậy.
"Cô muốn lấy nó à?" Có người hỏi ở bên cạnh.
Tri Hạ quay đầu lại, nhìn thấy tình nguyện viên trực ban Thẩm Dĩ Đồng. Họ đã gặp nhau hai lần, đều là do Nghiên Hy dẫn cô đến để trao đổi sách cũ. Dĩ Đồng mặc chiếc áo khoác len màu xám, tay áo xắn lên tận khuỷu tay, giọng điệu bình thản đến mức gần như lạnh lùng.
"Đây là của bạn cùng phòng tôi." Tri Hạ nói, "Cô ấy mất tích rồi."
Ánh mắt Dĩ Đồng dừng lại trên chiếc áo sơ mi nửa giây. "Tôi biết."
Nửa giây đó khiến toàn thân Tri Hạ căng cứng. "Cô biết sao?"
"Bài đăng tìm người được chia sẻ rất nhiều." Dĩ Đồng chỉ vào bảng quét mã bên cạnh cửa tủ, "Nhưng món đồ này không phải do ai đó mang đến hôm nay. Hệ thống chỉ hiển thị ngày lên kệ là hôm nay."
Tri Hạ lập tức hỏi: "Được mang đến khi nào?"
Dĩ Đồng không trả lời, chỉ nói thông tin người quyên góp không công khai. Tri Hạ lấy điện thoại ra, cho cô ấy xem bức ảnh tìm người do gia đình Nghiên Hy đăng tải. Trong ảnh, mẹ Hà viết khi Nghiên Hy rời nhà chỉ mang theo điện thoại và một chiếc túi vải; anh trai Hà Khải Thừa thì nói gần đây tâm trạng cô không ổn, có thể đã nhớ nhầm đường về nhà.
Nhưng tối qua khi Tri Hạ dọn dẹp phòng, chiếc vali màu xanh mà Nghiên Hy hay dùng nhất cũng không cánh mà bay.
Điều kỳ lạ hơn là, lời khai của gia đình về ngày cuối cùng không hề thống nhất. Mẹ Hà nói buổi sáng vẫn còn gọi điện cho Nghiên Hy; nhưng Hà Khải Thừa lại khăng khăng rằng em gái đã tắt máy từ tối hôm trước. Tri Hạ vốn tưởng đó chỉ là sự hỗn lo/ạn do lo lắng gây ra, cho đến khi chiếc áo sơ mi này xuất hiện trước mắt.
Khi cảnh sát đến lấy lời khai lần đầu, Tri Hạ còn tìm lý do cho cả hai lời khai đó: có lẽ người mẹ nhớ nhầm ngày, có lẽ người anh chỉ nhớ lần cuối cùng nhận được tin nhắn. Cô thậm chí chủ động bổ sung rằng gần đây Nghiên Hy ngủ không ngon, thường để điện thoại ở chế độ không làm phiền, sợ người nhà hiểu lầm cô cố ý không bắt máy. Giờ nghĩ lại, những lời giải thích dùng để xoa dịu mâu thuẫn cho người khác ấy, không một câu nào thực sự đến từ Nghiên Hy.
Cô và Nghiên Hy thuê chung nhà hai năm, thói quen thân thiết nhất không phải là tâm sự, mà là để dành bữa tối cho nhau, nhận hàng chuyển phát, ghi nhớ món đồ nào không được cho vào máy sấy. Tri Hạ luôn nghĩ sự quen thuộc này đã đủ để chứng minh mình hiểu cô ấy. Nhưng chiếc áo sơ mi xanh trước tủ trao đổi lại như c/ắt đôi sự tự tin đó.
"Tôi có thể hỏi một chuyện thôi được không?" Cô hạ thấp giọng, "Có phải chính cô ấy đã giao món đồ này cho các người không?"
Dĩ Đồng im lặng một lúc. "Tôi không thể x/ác nhận danh tính người quyên góp."
"Vậy ít nhất cô hãy nói cho tôi biết, là trước hay sau khi mất tích."
Dĩ Đồng nhìn cô, không hề lùi bước, nhưng cũng không hé miệng. "Bây giờ cô muốn tìm thấy cô ấy, hay muốn chứng minh cô ấy bị ai đó bắt đi?"
Tri Hạ sững người.
Chín ngày qua, ai cũng bảo cô cung cấp hồ sơ ra vào, thời gian liên lạc, những cửa hàng hay lui tới, những người có khả năng qua lại. Không ai hỏi rằng hai việc này có phải là cùng một việc hay không.
Cô lấy chiếc áo sơ mi ra khỏi tủ. Bên trong cạnh nhãn giặt vẫn còn một miếng vải vá trong suốt nhỏ, là Nghiên Hy sợ mép vải cọ vào da nên tự dán lên. Không sai, chính là của cô ấy.
Tri Hạ trở về căn hộ thuê chung, dọn lại tủ quần áo một lần nữa. Thứ thiếu đi không chỉ là chiếc vali màu xanh, mà còn có bốn bộ quần áo, một đôi giày thể thao cũ, một chiếc túi vải đựng đồ linh tinh. Những chiếc áo khoác đắt tiền, máy tính làm việc, bản sao giấy tờ tùy thân lại vẫn còn đó.
Bảy giờ tối, Hà Khải Thừa gọi điện đến, hỏi cô cảnh sát có tin tức gì mới không, rồi nhắc nhở cô đừng tự ý điều tra lung tung. "Nghiên Hy rất giỏi giấu đồ, trước đây áp lực quá cô ấy cũng hay bỏ nhà đi vài ngày. Cô thấy gì thì cứ nói với anh trước."
Tri Hạ nhìn chằm chằm chiếc áo sơ mi xanh trên bàn. "Trước đây cô ấy cũng hay mang quần áo từng món một đến tủ trao đổi đồ cũ sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Hà Khải Thừa nhanh chóng bật cười. "Cô đang nói gì vậy?"
Tri Hạ không giải thích. Sau khi cúp máy, cô mở trang công khai của trạm trao đổi. Hai tuần gần đây ngày nào cũng có ảnh sản phẩm mới, quần áo được chụp trước cùng một bức tường màu xám kem. Cô lướt ngược về trước, ở góc bức ảnh ba ngày trước khi mất tích, cô nhìn thấy một vạt váy màu vàng nhạt quen thuộc.
Chiếc túi bên trái của chiếc váy đó, từng được Nghiên Hy vá bằng chỉ màu xanh lục đậm.
Tri Hạ phóng to bức ảnh, lần đầu tiên nảy sinh một câu hỏi đ/áng s/ợ hơn cả "cô ấy đã đi đâu" – liệu có phải Nghiên Hy đã sớm lên kế hoạch chuyển dần cuộc sống của mình đi, từng món, từng món một?
