Trưa hôm sau, trạm trao đổi lại lên kệ thêm một món đồ của Hà Nghiên Hy.
Đó là một chiếc áo len mỏng màu kem, bên trong vai phải có một đường kh//âu vá không đều. Tri Hạ nhớ đó không phải là vết rá/ch thông thường. Hai tháng trước khi Nghiên Hy về nhà, vai cô ấy có một vết bầm tím, cô chỉ nói là do xe buýt phanh gấp nên đ/ập vào tay vịn; chiếc áo len bị móc rá/ch ở cùng vị trí đó, cô thậm chí còn chẳng buồn treo lên móc mà nhét thẳng xuống đáy giỏ giặt đồ.
Tri Hạ từng hỏi hai lần, đến lần thứ ba bị Nghiên Hy cười đáp trả: "Cậu là bạn cùng phòng, không phải thẩm phán."
Câu nói đó giờ đây giống như một chiếc dằm nhỏ.
Cô mang theo áo sơ mi và áo len đi tìm Thẩm Dĩ Đồng. Trạm trao đổi vẫn chưa mở cửa, Dĩ Đồng đang kiểm kê các thùng giấy ở khu vực phía sau. Tri Hạ đặt hai món đồ lên bàn, không hỏi về người quyên góp trước mà chỉ vào đường kh//âu vá.
"Cả hai món đều không phải mới sửa gần đây." Cô nói, "Nghiên Hy có một thói quen, khi tự vá quần áo, cô ấy sẽ cố tình dùng loại chỉ khác màu. Cái này là màu xanh xám, còn cái hôm qua là màu trắng kem do tôi vá."
Dĩ Đồng ngước mắt lên. "Thì sao?"
"Thì nếu có ai đó lấy quần áo từ nhà chúng tôi đi rồi giả danh cô ấy để quyên góp, ít nhất họ cũng phải biết đâu là đồ của cô ấy."
"Cũng có thể là chính cô ấy tự sắp xếp."
Tri Hạ nhìn chằm chằm cô ấy. "Có phải cô biết điều gì không?"
Dĩ Đồng đóng thùng giấy lại. "Những gì tôi biết, tôi không thể nói thay cô ấy."
Câu nói này giống như một lời thừa nhận hơn là phủ nhận.
Tri Hạ nén cơn gi/ận, hỏi về quy trình lên kệ của trạm trao đổi. Dĩ Đồng chỉ nói về các quy tắc công khai: đồ có thể giao tại chỗ hoặc gửi trước, tình nguyện viên sẽ phân loại và lên kệ theo không gian; một số người quyên góp sẽ chỉ định ngày, ví dụ như sau khi chuyển nhà mới công khai để tránh tủ bị nhồi nhét. Hệ thống của trạm sẽ lưu lại thời gian giao đồ và thời gian lên kệ, nhưng chỉ tình nguyện viên quản lý mới có thể xem.
"Vậy cảnh sát có thể trích xuất không?"
"Nếu cần thiết một cách chính thức thì có thể."
"Nhà họ Hà đã báo án rồi."
"Tôi biết."
Tri Hạ lại bị câu "Tôi biết" đó đ/âm một nhát.
Cô không rời đi ngay mà đứng ở khu vực phía sau nhìn các tình nguyện viên kiểm tra từng món đồ cũ. Những món bị hư hỏng quá nặng sẽ bị trả lại, vật dụng cá nhân trong túi sẽ được niêm phong trước, còn đồ đặt lịch lên kệ sẽ được giữ nguyên thời gian giao ban đầu. Dĩ Đồng chỉ vào bảng quy trình ngay trước mặt cô, nhưng cố tình che cột người quyên góp. Cách làm này khiến Tri Hạ càng thêm bực bội, nhưng cũng càng khó để coi cô ấy là một kẻ nói dối đơn thuần.
"Nếu có người muốn lợi dụng trạm trao đổi để làm giả hành tung thì sao?" Tri Hạ hỏi.
"Vậy thì cũng chỉ chứng minh được đồ vật vào trạm khi nào, không chứng minh được người đã đi đâu." Dĩ Đồng nói, "Vì vậy, cô đừng coi đồ vật là con người."
Tri Hạ ghi nhớ câu nói này, mặc dù lúc đó cô không hề thích nó.
Buổi tối, mẹ Hà dẫn Hà Khải Thừa đến căn hộ để lấy đồ dùng cá nhân của Nghiên Hy. Mắt mẹ Hà sưng đỏ, vừa vào cửa đã ôm lấy Tri Hạ, liên tục nói cảm ơn cô đã giúp đỡ. Hà Khải Thừa lại đi thẳng vào phòng Nghiên Hy, kéo từng ngăn kéo ra.
"Anh tìm gì vậy?" Tri Hạ hỏi.
"Hộ chiếu, sổ tiết kiệm, điện thoại dự phòng." Anh ta trả lời quá nhanh, "Trước đây cô ấy hay giấu ở đó."
Tri Hạ đứng chặn ở cửa phòng. "Cảnh sát nói không được tự ý động vào phòng."
Hà Khải Thừa nhíu mày. "Tôi là anh trai nó."
"Vậy nên càng phải đợi."
Lần đầu tiên hai người đối đầu trực diện. Mẹ Hà vội vã làm hòa, nói rằng Khải Thừa chỉ là đang nóng lòng. Bà còn nói với Tri Hạ rằng gần đây Nghiên Hy hay quên trước quên sau, có lẽ do áp lực công việc quá lớn, trước đó còn làm lẫn lộn hết chìa khóa cũ trong nhà.
Tri Hạ nhìn về phía chiếc bát gốm ở lối vào.
Trong đó quả thực có vài chiếc chìa khóa cũ: cửa hông, hòm thư, sân phơi đồ trên tầng thượng, tủ chứa đồ dưới tầng hầm đã ngừng sử dụng. Nghiên Hy trước đây gh/ét nhất là làm mất chìa khóa, thậm chí còn dùng dây thừng nhỏ nhiều màu sắc để thắt nút phân loại.
"Cô ấy không bao giờ làm lẫn lộn." Tri Hạ nói.
Sắc mặt mẹ Hà thay đổi. "Cô ở cùng nó hai năm, không có nghĩa là cô hiểu nó hơn gia đình."
Câu nói này khiến Tri Hạ không nói thêm lời nào nữa.
Sau khi họ rời đi, cô phát hiện trong bát gốm ở lối vào thiếu mất một chiếc chìa khóa được buộc bằng sợi chỉ màu xanh lục đậm.
Cô lập tức đuổi xuống lầu, nhưng mẹ con nhà họ Hà đã đi mất. Tri Hạ quay về phòng, trích xuất dữ liệu từ chuông cửa thông minh. Sau khi Hà Khải Thừa vào nhà, anh ta từng dừng lại ở lối vào mười hai giây, cánh tay vừa vặn che khuất chiếc bát gốm, hình ảnh không quay được cảnh anh ta có lấy chìa khóa hay không.
Nhưng trong một đoạn ghi hình sớm hơn, Nghiên Hy của bốn ngày trước khi mất tích từng trở về nhà vào lúc nửa đêm, tại cửa đã đưa một chiếc túi giấy kraft cho một người không lộ mặt.
Khi người đó nhận lấy túi giấy, trên cổ tay có đeo chiếc vòng tay bện màu xanh lục đậm của tình nguyện viên trạm trao đổi.
Tri Hạ lưu lại khung hình đó nhưng không c/ắt bỏ phần thời gian. Cô chợt hiểu ra, thứ thực sự hữu dụng không phải là chiếc vòng tay bện kia, mà là ngày Nghiên Hy chủ động giao chiếc túi giấy – nó đã đẩy mọi suy đoán tiến thêm một bước về trước thời điểm mất tích.
Tri Hạ xem đi xem lại ba lần, rồi dừng hình ảnh ở bàn tay đó.
Quần áo không phải là món đồ đầu tiên được giao ra.
Trước khi mất tích, Nghiên Hy còn giao cho người ở trạm trao đổi những thứ mà chỉ người trong nhà mới biết công dụng.
