Chiều ngày thứ ba, chủ nhà nhắn tin nói có người muốn dọn vào căn phòng nhỏ đang bỏ trống.
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc lâu. Căn hộ ba phòng vốn dĩ dành cho ba người, sau khi người bạn cùng phòng kia chuyển đi nửa năm trước, cô và Nghiên Hy vẫn luôn chia sẻ phần tiền thuê nhà dư ra. Nghiên Hy mới mất tích được mười một ngày, Tri Hạ chưa từng nghĩ đến việc lấp đầy chỗ trống đó.
Khi chuông cửa vang lên, cô mở cửa nhìn thấy Thẩm Dĩ Đồng, phản ứng đầu tiên là chỉ mở cửa một nửa.
"Là cô?"
Dĩ Đồng kéo theo một chiếc vali màu xám đậm, tay kia cầm hợp đồng điện tử do chủ nhà gửi tới. "Tôi đã ký từ một tháng trước. Ngày dọn vào là hôm nay."
Tri Hạ không tránh đường. "Ai giới thiệu?"
"Hà Nghiên Hy."
Hành lang bỗng chốc yên tĩnh, chỉ còn nghe tiếng thang máy vận hành.
Dĩ Đồng không thúc giục cô, chỉ xoay màn hình điện thoại về phía cô để xem ngày ký hợp đồng. Tri Hạ nhìn rõ ngày tháng, là hai mươi sáu ngày trước khi Nghiên Hy mất tích. Cô nhớ lại khoảng thời gian đó Nghiên Hy luôn miệng nói tiền thuê nhà quá cao, muốn tìm người chia sẻ, nhưng chính bản thân cô ấy lại chưa bao giờ nhắc đến việc đã tìm được người.
"Tại sao cô ấy không nói với tôi?"
"Chuyện này tôi không biết."
"Hôm qua cô cũng không biết? Hay là không thể nói?"
Dĩ Đồng mím môi. "Cả hai."
Cuối cùng Tri Hạ vẫn để cô ta vào nhà, nhưng không giúp xách hành lý. Cô gọi điện x/ác nhận lại với chủ nhà, đối phương x/ác nhận đúng là một tháng trước đã nhận được lời giới thiệu từ Nghiên Hy, tiền thuê và tiền cọc đều do đích thân Dĩ Đồng thanh toán, không có bất kỳ khoản chuyển khoản hộ hay ẩn danh nào. Điều này đã loại bỏ khả năng l/ừa đ/ảo trực giác nhất, nhưng lại khiến sự việc càng khó hiểu hơn: Nghiên Hy sắp xếp một người lạ dọn vào nhà mình, thời điểm thậm chí còn sớm hơn cả lúc mọi người cho rằng cô ấy bắt đầu "có vấn đề".
Dĩ Đồng không vội vã sắp xếp đồ đạc, chỉ hỏi trước ngăn nào trong tủ lạnh dùng chung có thể để đồ, máy nước nóng trong phòng tắm có cần tránh thời gian sử dụng hay không. Những câu hỏi bình thường đến mức vụn vặt đó hoàn toàn không khớp với hình ảnh "người có khả năng liên quan đến vụ mất tích" trong đầu Tri Hạ. Vì vậy, cô càng thêm cảnh giác, bởi thứ nguy hiểm nhất chưa bao giờ là những gì trông có vẻ khả nghi, mà là khi mọi chi tiết đều quá bình thường.
Sau khi Dĩ Đồng để đồ vào phòng nhỏ, lúc đi ngang qua chiếc bát gốm ở lối vào, cô ta đột nhiên dừng lại.
"Chìa khóa tủ chứa đồ dưới tầng hầm đâu rồi?" Cô ta hỏi.
Tri Hạ ngẩng phắt đầu lên. "Sao cô biết chìa nào là chìa nào?"
Tay Dĩ Đồng dừng giữa không trung, không chạm vào bát gốm. "Dây màu vàng là hòm thư, màu xanh dương là tầng thượng, không buộc dây là cửa hông. Màu xanh lục đậm vốn là của tủ chứa đồ dưới tầng hầm."
Tri Hạ lùi lại một bước.
Những cách phân loại này là do chính Nghiên Hy buộc, ngay cả chủ nhà cũng chỉ biết công dụng của chìa khóa chứ không biết màu dây. Lần đầu tiên, Tri Hạ nảy sinh ý định báo cảnh sát.
"Nghiên Hy nói cho cô biết sao?"
"Đúng."
"Tại sao?"
"Vì sau khi tôi dọn vào, cô ấy nói có một số thứ sẽ giao cho tôi xử lý."
"Cô ấy đi đâu?"
"Tôi không biết."
"Cô nhận ra quần áo của cô ấy, nhận ra chìa khóa trong nhà, còn lấy túi giấy trước khi cô ấy mất tích, cô muốn tôi tin là cô không biết gì sao?"
Dĩ Đồng không biện minh. Cô ta nhìn Tri Hạ, giọng nói trầm hơn bình thường: "Cô có thể không tin tôi. Nhưng nếu cô muốn điều tra, thì hãy hứa một chuyện trước đã – đừng ném những manh mối tìm được trực tiếp vào nhóm chat của nhà họ Hà nữa."
Tim Tri Hạ chùng xuống. "Cô từng xem nhóm chat đó?"
"Nghiên Hy từng cho tôi xem."
Lần đầu tiên giữa họ xuất hiện nỗi sợ hãi thực sự, không còn chỉ là dò xét lẫn nhau.
Tri Hạ không đồng ý với Dĩ Đồng, nhưng cũng không từ chối. Cô chỉ đặt nhóm chat nhà họ Hà ở chế độ im lặng, lần đầu tiên để một manh mối mới nằm lại trong tay mình thêm mười phút. Mười phút đó ngắn đến nực cười, nhưng đối với cô, nó giống như lần đầu tiên hành động không theo những quy tắc vốn có.
Đêm đó, Tri Hạ giao video chuông cửa cho cảnh sát thụ lý, nhưng không hề nhắc đến việc Dĩ Đồng nhận diện chìa khóa. Cô biết mình đang làm một việc trước đây không bao giờ làm: giữ lại thông tin.
Điều này khiến cô không thoải mái. Cô vốn luôn tin rằng sự minh bạch có thể giải quyết vấn đề, ít nhất là để mọi người đứng trên cùng một bàn mà nói chuyện. Thế nhưng, Nghiên Hy dường như đã sử dụng cả một hệ thống sắp xếp không minh bạch, cố tình chia c/ắt tất cả mọi người.
Đến rạng sáng, từ phòng khách truyền đến tiếng kim loại va chạm khẽ. Tri Hạ đứng dậy, nhìn thấy Dĩ Đồng đang ngồi xổm ở lối vào, treo chùm chìa khóa của mình lên cạnh bát gốm.
"Tôi không chạm vào đồ của cô ấy đâu." Dĩ Đồng nói trước.
Tri Hạ không trả lời.
Dĩ Đồng đứng dậy, lấy từ trong túi áo ra một chiếc chìa khóa nhỏ rất cũ, đặt vào lòng bàn tay. "Cái này là Nghiên Hy đưa cho tôi một tháng trước. Cô ấy nói đợi tôi dọn vào, nếu cô ấy không có ở đó, thì dùng nó để mở ngăn dưới cùng của tủ sách trong phòng khách."
Tri Hạ nhìn về phía chiếc tủ sách bằng gỗ mà họ đã dùng suốt hai năm qua. Ngăn dưới cùng chỉ có một cánh cửa nhỏ chưa bao giờ khóa.
Dĩ Đồng đi tới, ngón tay lần tìm một ổ khóa gần như không thể nhìn thấy ở mặt trong khung cửa.
Khi chìa khóa xoay chuyển, Tri Hạ chợt hiểu ra một thực tế phi lý như tựa đề cuốn sách: người thuê nhà mới, không chỉ nhận ra từng chiếc chìa khóa cũ, mà còn biết đến một ổ khóa mà cô đã ở đây hai năm vẫn không hề hay biết là nó tồn tại.
