Trong ngăn bí mật của tủ sách không có di thư, cũng không có địa chỉ nào cả.
Chỉ có bảy nhãn giấy gấp thành hình vuông, ba cuộn chỉ khác màu và một tờ biên lai giao đồ của trạm trao đổi. Biên lai không có tên người quyên góp, chỉ liệt kê bảy mã số lô hàng cùng ngày lên kệ dự kiến.
Ngày đầu tiên là chín ngày trước, cũng chính là ngày chiếc áo sơ mi xanh lục xuất hiện. Ngày thứ hai là hôm qua. Nhưng ngày thứ ba lại là hai ngày trước khi Nghiên Hy mất tích.
Tri Hạ nhíu mày. "Không đúng. Lô thứ ba đáng lẽ phải xuất hiện rồi mới đúng."
Dĩ Đồng trải các nhãn giấy ra theo thứ tự. Ở góc mỗi tờ giấy đều có một đoạn chỉ kh//âu nhỏ: trắng kem, xanh xám, xanh lục đậm, đỏ thẫm. Tri Hạ lập tức nghĩ đến những chỗ vá cố tình dùng chỉ khác màu trên quần áo của Nghiên Hy.
Cô mở trang công khai của trạm trao đổi, lướt ngược về trước. Hai ngày trước khi mất tích, trong ảnh lên kệ có một chiếc túi vải màu đỏ thẫm. Đó là chiếc túi cũ Nghiên Hy dùng từ thời đại học, quai xách từng bị đ/ứt một lần, chính Tri Hạ đã đi cùng cô ấy mang đi sửa.
"Vậy là trước khi cô ấy mất tích, việc trao đổi đã bắt đầu rồi." Tri Hạ nói.
Dĩ Đồng gật đầu. "Ít nhất có thể chứng minh không phải có người vào phòng lấy đồ sau khi cô ấy mất tích."
"Cũng chứng minh cô ấy đã sớm lên kế hoạch rời đi."
"Có thể."
Tri Hạ bị từ ngữ dè dặt này làm cho nổi gi/ận. "Cô còn định giả vờ không biết đến bao giờ nữa?"
Dĩ Đồng không hề cao giọng. "Cho đến khi tôi chắc chắn rằng mỗi câu tôi nói ra, đều sẽ không trở thành con đường để người khác truy đuổi cô ấy."
Khi hai người đang giằng co, Hà Khải Thừa đột ngột gọi đến. Tri Hạ không bắt máy, giây tiếp theo anh ta gửi tin nhắn, hỏi cô có lấy được dữ liệu của trạm trao đổi hay không, còn nói mẹ đã sắp không trụ nổi nữa, hy vọng cô đừng giấu giếm thêm.
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào câu "đừng giấu giếm thêm", lần đầu tiên cảm thấy châm biếm.
Cô hồi tưởng lại tuần cuối cùng trước khi mất tích. Nghiên Hy bắt đầu dậy sớm, phân loại quần áo theo mùa; cô nói muốn tối giản cuộc sống, Tri Hạ còn cười cô lúc dọn nhà cũng chẳng chăm chỉ đến thế. Một tối nọ, Nghiên Hy cầm chiếc túi vải đỏ thẫm kia hỏi: "Nếu một người trước khi rời đi xử lý hết những thứ không cần thiết, cậu có thấy cô ấy rất tuyệt tình không?"
Lúc đó Tri Hạ đang bận làm việc, chỉ đáp: "Đồ đạc thôi mà, muốn vứt thì vứt."
Giờ cô mới hiểu câu hỏi đó thực sự đang hỏi điều gì.
Cô chép lại bảy ngày của các lô hàng, đối chiếu với ảnh lên kệ trên trang công khai. Lô thứ nhất, thứ hai, thứ ba đều tìm thấy, lô thứ tư dự kiến vào ngày mai. Mỗi lô đồ vật không hề ngẫu nhiên: đầu tiên là chiếc túi ít dùng nhất, sau đó là áo sơ mi hay mặc, rồi đến quần áo mùa đông, như thể có người đang thu hẹp dần từ vòng ngoài vào trung tâm cuộc sống theo tần suất sử dụng.
Màu chỉ tương ứng với lô thứ năm là xanh lục đậm.
Tri Hạ nhớ đến chiếc chìa khóa tủ chứa đồ dưới tầng hầm đã mất.
"Ở đó có gì?" Cô hỏi.
Dĩ Đồng lắc đầu. "Tôi chưa từng mở."
"Nghiên Hy bảo cô phân loại quần áo lên kệ, nhưng không nói về tủ chứa đồ sao?"
"Cô ấy chỉ giao cho tôi túi đã niêm phong và ngày tháng. Tờ biên lai này cũng là cô ấy dặn tôi sau khi dọn vào mới được mở ra."
Tri Hạ chụp lại biên lai, nhưng không chụp toàn cảnh ngăn bí mật. Cô chợt nhận ra mình bắt đầu theo bản năng tránh những khung hình có thể định vị bên trong căn hộ. Hành động nhỏ này khiến cô sững người – chỉ vài ngày trước, cô còn gửi nguyên ảnh chụp màn hình kiểm soát ra vào vào nhóm chat gia đình.
Dĩ Đồng chú ý tới, không khen ngợi, chỉ hỏi: "Cô định đưa các lô hàng cho cảnh sát sao?"
"Có, nhưng tôi chỉ đưa ngày tháng và mã số."
"Tại sao?"
Tri Hạ nhìn những cuộn chỉ đó. "Vì nếu cô ấy thực sự đang trốn tránh ai đó, tôi không thể vì muốn chứng minh mình điều tra đúng mà vẽ lại con đường cô ấy vốn đã giấu kỹ."
Nói xong, lần đầu tiên cô cảm thấy mình không phải đang quyết định thay Nghiên Hy, mà là đang để lại không gian cho những điều chưa biết.
Lần đầu tiên Tri Hạ tin cô ấy một chút. Không phải vì lời giải thích hoàn hảo, mà vì Dĩ Đồng dám thừa nhận sự không biết của mình.
Họ lại sắp xếp bảy nhãn giấy theo ngày tháng một lần nữa. Tri Hạ nhận ra mỗi lần giao đồ cách nhau từ ba đến năm ngày, không có ngày nào đột ngột xuất hiện lượng lớn đồ đạc. Nhịp điệu chậm rãi này hoàn toàn không khớp với việc "bị người khác dọn sạch trong một lần", trái lại giống như Nghiên Hy cố tình duy trì vẻ ngoài cuộc sống không thay đổi.
"Cô ấy sợ chúng ta nhìn ra." Tri Hạ nói.
"Cũng có thể là đang cho bản thân thời gian để hối h/ận." Dĩ Đồng đáp.
Tri Hạ nhìn ba ngày chưa đến hạn, lần đầu tiên nghĩ rằng: người lên kế hoạch rời đi, có lẽ không phải ngay từ ngày đầu tiên đã không hề d/ao động.
Sáng hôm sau, lô đồ thứ tư lên kệ đúng giờ. Là một chiếc khăn quàng cổ màu xám, ở góc có đường chỉ vá màu đỏ thẫm.
Tri Hạ không lấy đi, chỉ đứng trước tủ nhìn rất lâu. Cô chợt nhận ra, Nghiên Hy không phải đang xóa bỏ bản thân khỏi thế giới này, mà là đang kiểm soát việc để lại cái gì và để lại khi nào.
Sự khác biệt này rất nhỏ, nhưng nó khiến "mất tích" lần đầu tiên có một khả năng khác.
Không phải có người thanh tẩy danh tính thay cô ấy.
Có lẽ, là cô ấy đang tự tay gỡ bỏ từng lớp, từng lớp một những dấu vết cuộc sống có thể bị gia đình truy đuổi.
