Tài khoản mạng xã hội của Nghiên Hy đột ngột biến mất vào ngày thứ mười ba kể từ khi cô mất tích.
Không phải là xóa bài, cũng không phải là vô hiệu hóa ảnh đại diện, mà là toàn bộ tài khoản đã được cài đặt thành không thể tìm ki/ếm. Nhóm chat gia đình họ Hà lập tức bùng n/ổ, Hà Khải Thừa gọi liên tiếp ba cuộc cho Tri Hạ, hỏi cô có từng chạm vào máy tính của Nghiên Hy hay không.
"Không." Tri Hạ đáp.
"Còn Thẩm Dĩ Đồng thì sao?"
Tri Hạ im lặng.
Hà Khải Thừa lập tức truy hỏi: "Cô ta đã dọn vào đó rồi phải không? Chủ nhà nói có người tiếp quản căn phòng trống đó. Sao cô có thể để một người lạ dọn vào ở chứ?"
"Hợp đồng đã ký từ lâu rồi."
"Ai ký?"
"Nghiên Hy giới thiệu."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Giọng Hà Khải Thừa bỗng chốc trở nên rất nhẹ: "Tri Hạ, điều quan trọng nhất đối với cô bây giờ là đứng về phía chúng tôi. Khả năng phán đoán của Nghiên Hy gần đây không tốt, rất có thể con bé đã bị người khác lợi dụng."
Tri Hạ siết ch/ặt điện thoại. "Anh cứ nói con bé khả năng phán đoán không tốt, có bằng chứng không?"
"Tôi là anh trai nó, tôi nhìn nó lớn lên."
"Đây không phải là bằng chứng."
Hà Khải Thừa lần đầu tiên cúp máy trực tiếp trước mặt cô.
Tri Hạ trở lại phòng khách, phát hiện Dĩ Đồng đang ngồi trên thảm sắp xếp những chiếc túi vải của trạm trao đổi. Cô kể chuyện tài khoản biến mất. Dĩ Đồng chỉ hỏi: "Cô ấy có để lại thông tin đăng nhập trong căn hộ không?"
"Chiếc điện thoại cũ nằm trong ngăn kéo, nhưng không có mật khẩu."
"Đừng mở."
"Tại sao?"
"Vì cô không biết cô ấy đang trốn tránh ai."
Tri Hạ bị câu nói này đ/âm trúng, cảm thấy bực dọc. "Tôi cũng không biết cô có phải là người đó hay không."
Dĩ Đồng ngước nhìn cô, hồi lâu chỉ nói: "Hợp lý."
Sự không phản bác này ngược lại khiến Tri Hạ không thể tiếp tục nổi gi/ận.
Họ kiểm tra lại các dấu vết kỹ thuật số có thể nhìn thấy công khai. Ảnh của trạm trao đổi đều do tình nguyện viên trực ban tải lên bằng máy tính bảng công cộng, thời gian tập tin chính là thời gian chụp thực tế; mã số lô hàng quần áo có thể khớp với các nhãn giấy trong ngăn bí mật. Còn về tài khoản của Nghiên Hy, bài đăng công khai cuối cùng là năm ngày trước khi mất tích, sau đó không có bất kỳ nội dung nào có thể x/ác nhận là do chính chủ thao tác.
"Vậy nên tài khoản biến mất hôm nay không có nghĩa là cô ấy trực tuyến hôm nay." Tri Hạ nói.
"Đúng. Việc vô hiệu hóa nền tảng có thể đăng ký trước, hoặc cũng có thể là thao tác sau khi đăng nhập, nhưng người ngoài không thể nhìn ra."
Dĩ Đồng nhắc nhở cô rằng, trang công khai chỉ có thể nhìn thấy trạng thái tài khoản, không có thiết bị, vị trí hay thời gian đăng nhập. Nếu không có hồ sơ do nền tảng cung cấp chính thức, bất cứ ai dùng "lần cuối trực tuyến" để suy đoán địa điểm đều chỉ là phỏng đoán. Tri Hạ vốn đã viết việc tài khoản biến mất vào dòng thời gian, nghe xong liền xóa dòng đó đi.
Cô chợt nhớ đến việc Hà Khải Thừa tối qua nói trong nhóm rằng "Nó chắc chắn vẫn còn ở gần đây, tài khoản vừa mới có động tĩnh". Lúc đó không ai hỏi bằng chứng, mọi người chỉ vì quá khao khát một hướng đi mà tin theo. Tri Hạ lần đầu tiên nhận ra, nơi dễ lừa người nhất của những vụ án bí ẩn, không phải là manh mối quá ít, mà là con người quá vội vàng muốn mỗi điểm bất thường đều phải có câu trả lời.
"Vậy nghĩa là không có manh mối."
"Ít nhất không phải là manh mối giả."
Dĩ Đồng nói xong, lật ngược một chiếc túi vải. Dưới đáy túi có một miếng vải đen đã được kh//âu, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ. Tri Hạ nhận ra đó cũng là thủ pháp của Nghiên Hy, nhưng có vẻ vội vàng hơn bình thường.
Cô tháo một đoạn chỉ đã bị lỏng, một mẩu giấy gấp rất kỹ trượt ra.
Chỉ có một câu viết tay: "Nếu họ tìm thấy quần áo, hãy xem ngày tháng, đừng xem tài khoản."
Tri Hạ cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Mẩu giấy này không phải đột nhiên xuất hiện. Chiếc túi vải đã nằm trong ngăn bí mật từ hôm qua, chỉ là họ đã dồn hết sự chú ý vào tờ biên lai. Nghiên Hy sớm đã biết gia đình sẽ truy tìm dấu vết kỹ thuật số của cô ấy, cũng đã dự liệu được những dấu vết đó có thể bị hiểu lầm.
Tri Hạ trải phẳng mẩu giấy. "'Họ' là ai?"
Dĩ Đồng không trả lời.
"Cô vẫn không nói sao?"
"Tôi chỉ biết cô ấy sợ gia đình tìm thấy."
"Là người nào trong gia đình?"
"Cô ấy không chỉ đích danh."
Tri Hạ nhớ đến tiếng khóc của mẹ Hà, sự thúc giục của Hà Khải Thừa, cũng nhớ đến vết bầm trên vai Nghiên Hy và câu nói "bạn cùng phòng không phải là thẩm phán". Cô chợt gh/ê t/ởm thói quen dồn mọi nghi vấn thành một đáp án duy nhất của chính mình.
Đêm đó cô không đăng nhập vào điện thoại cũ của Nghiên Hy, cũng không chụp ảnh mẩu giấy gửi cho cảnh sát. Cô bắt đầu sắp xếp các vật phẩm, ngày tháng và nguồn gốc tìm được thành một dòng thời gian chỉ ghi sự thật, không viết suy luận.
Lần đầu tiên, cô ép mình phải thừa nhận: Không biết chính là không biết.
Cô chia dòng thời gian thành ba cột: Có thể chứng minh, Chỉ có thể suy đoán, Hiện tại chưa biết. Lời khai của mẹ Hà và Hà Khải Thừa về ngày cuối cùng được đưa vào cột thứ hai, còn tài khoản mạng xã hội được chuyển sang cột thứ ba. Cách phân loại này không khiến Nghiên Hy đến gần hơn, nhưng lại khiến Tri Hạ lần đầu tiên nhìn rõ bao nhiêu "chắc chắn" trước đây của mình thực ra chỉ là sự lo âu.
Mà thứ thực sự nguy hiểm, có lẽ chính là việc tất cả mọi người đều vội vàng giải thích cho Nghiên Hy lý do tại sao cô ấy rời đi.
Cô đặt tên cho tập tin là "Chưa x/ác nhận", tự nhắc nhở bản thân ngày mai cũng không được tùy tiện đổi tên.
