Hai ngày sau khi bản giải trình công khai được đăng tải, cảnh sát thông báo Tri Hạ đến một chuyến.
Người thụ lý không cho cô biết Nghiên Hy đang ở đâu, chỉ x/ác nhận một điều: "Chúng tôi đã x/ác nhận qua các kênh đ/ộc lập rằng đương sự an toàn, không bị giam giữ. Hiện tại cô ấy không muốn cung cấp địa chỉ cho gia đình, cũng không muốn liên lạc trực tiếp với người nhà."
Tri Hạ theo bản năng hỏi: "Các anh đã gặp trực tiếp cô ấy chưa?"
Phía cảnh sát không tiết lộ phương thức, chỉ nói việc x/ác nhận an toàn đã được hoàn tất qua các quy trình chính thức có thể kiểm chứng danh tính, không dựa vào tin nhắn mạng xã hội hay lời truyền đạt của bên thứ ba. Câu nói này rất quan trọng, vì nó thu hồi lại nghi vấn cuối cùng về việc "cô ấy có thể bị người khác nhắn tin thay" về phạm vi có thể kiểm chứng.
Tri Hạ hỏi thêm liệu cảnh sát có thể nhắn lại cho nhà họ Hà rằng cô ấy an toàn không. Cảnh sát nói gia đình sẽ nhận được kết quả phù hợp để tiết lộ, nhưng nơi ở cụ thể của đương sự trưởng thành vẫn tôn trọng ý nguyện cá nhân. Lần đầu tiên cô nghe thấy một câu trả lời mang tính quy chế đứng về phía "không biết địa chỉ vẫn có thể x/ác nhận an toàn".
Tri Hạ ngồi trên ghế, nước mắt đột ngột rơi xuống.
Không phải vì cuối cùng đã tìm được người.
Những ngày qua, việc đầu tiên mỗi khi thức dậy của cô là kiểm tra tin nhắn, việc cuối cùng trước khi ngủ là hồi tưởng xem mình đã bỏ sót điều gì. Giờ đây, khi sự x/ác nhận an toàn đáng tin cậy đã đến, cô lại không hề có ý định truy hỏi thành phố, nơi ở hay người đi cùng. Sự dừng lại đó còn giống đáp án hơn bất kỳ địa chỉ nào.
Mà là vì lần đầu tiên cô có thể ngừng tìm ki/ếm.
Cảnh sát lại chuyển giao một lá thư không có địa chỉ người gửi, đã được tổ chức hỗ trợ x/ác nhận. Trên phong bì chỉ viết tên Tri Hạ, nét chữ là của Nghiên Hy.
Tay cô run lên khi bóc thư.
Nghiên Hy không giải thích mọi chuyện, chỉ viết ba trang. Trang đầu tiên nói cô không phải đột ngột rời đi. Cô đã chuẩn bị nửa năm, trước tiên gửi những món đồ không cần thiết đến trạm trao đổi, sau đó dần dần thay đổi phương thức liên lạc, sắp xếp tài chính, cuối cùng mới rời đi. Cô không nói cho Tri Hạ biết vì biết Tri Hạ sẽ lo lắng, và rất có thể sẽ đi chất vấn nhà họ Hà.
Trang thứ hai viết: "Trước đây cậu hỏi tớ có phải suy nghĩ nhiều quá không, tớ biết cậu không có á/c ý. Nhưng lúc đó điều tớ sợ nhất chính là tất cả mọi người cùng khuyên tớ quay về để nói chuyện cho rõ ràng."
Đọc đến đây, Tri Hạ gần như không thể đọc tiếp.
Trang thứ ba nhắc đến Thẩm Dĩ Đồng. Lần đầu tiên Nghiên Hy đến trạm trao đổi là vì muốn đổi chiếc vòng tay định vị mà Hà Khải Thừa tặng. Dĩ Đồng phát hiện đó không phải vòng tay bình thường, nhắc cô tắt kết nối trước, rồi hỏi có muốn tìm sự hỗ trợ chuyên nghiệp không. Nghiên Hy không đồng ý ngay, chỉ bắt đầu từng chút một gửi đồ đi.
"Cô ấy không tin tưởng mình nhất." Tri Hạ nói.
Dĩ Đồng ngồi đối diện, không hề an ủi cô.
"Cô ấy tin tưởng rằng tôi sẽ không truy hỏi."
Tri Hạ cười khổ. "Trước đây mình gh/ét nhất là người khác không nói rõ ràng."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Vẫn gh/ét." Cô lau nước mắt, "Nhưng mình biết gh/ét không có nghĩa là mình có quyền được biết."
Cuối thư chỉ có một yêu cầu: Đừng tìm cô nữa, cũng đừng đưa lá thư này cho nhà họ Hà. Đợi cô hoàn tất các thủ tục về nơi ở và pháp lý, cô sẽ báo bình an bằng một phương thức mà hai bên đã thỏa thuận.
Không có ngày tháng.
Tri Hạ cất lá thư đi, không chụp ảnh lại.
Sau khi về căn hộ, cô sắp xếp lại toàn bộ chìa khóa trong bát gốm ở lối vào. Chiếc chìa khóa cũ màu xanh lục mà Hà Khải Thừa lấy đi không cần tìm lại nữa, cô cũng chẳng cần đến nó. Chủ nhà đã thay khóa cửa công cộng, toàn bộ chìa cũ đều vô hiệu.
Khi Dĩ Đồng treo chìa khóa của mình lên, Tri Hạ đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đầu cô lại nhớ được từng chiếc một?"
"Nghiên Hy dạy tôi."
"Chỉ dạy công dụng thôi sao?"
Dĩ Đồng suy nghĩ một chút. "Cô ấy nói đằng sau mỗi chiếc chìa khóa đều là một lần bị xâm nhập, nên cô ấy nhớ rất rõ. Chìa hòm thư là vì anh trai cô ấy từng lấy thư; chìa cửa hông là vì người nhà từng đợi cô ấy dưới lầu; chìa cũ tầng hầm là vì cô ấy từng giấu một số đồ cá nhân."
Cổ họng Tri Hạ lại nghẹn đắng.
Việc "nhận ra từng chiếc chìa khóa cũ" trong tựa đề cuốn sách, thực ra không phải vì Dĩ Đồng bí ẩn, mà là vì Nghiên Hy từng kể cho cô ấy nghe, cánh cửa nào cần phải đóng lại lần nữa.
Hôm sau, mẹ Hà lại đến tìm Tri Hạ.
Lần này Tri Hạ chỉ nói: "Cảnh sát đã x/ác nhận cô ấy an toàn. Cô ấy không muốn liên lạc trực tiếp với người nhà."
Mẹ Hà vừa khóc vừa hỏi địa chỉ.
Tri Hạ lắc đầu.
"Cô biết không?"
"Không biết."
"Nếu biết, cô có nói cho tôi không?"
Tri Hạ im lặng rất lâu.
Cuối cùng cô nói: "Không. Trừ khi cô ấy đồng ý."
Ánh mắt mẹ Hà nhìn cô như thể lần đầu tiên gặp mặt.
Tri Hạ biết, câu trả lời này sẽ khiến cô và nhà họ Hà hoàn toàn đứng về hai phía đối lập.
Nhưng cô cũng lần đầu tiên đứng rõ ràng về phía lựa chọn của Nghiên Hy.
Cô ấy không mất tích.
Cô ấy đang rời bỏ một ngôi nhà nơi luôn có người quyết định thay cô thế nào mới gọi là an toàn.
Còn Tri Hạ cuối cùng đã không đuổi theo, cũng không quay đầu truy hỏi nữa.
