Thứ Hai, chín giờ bảy phút sáng, Thẩm Ánh Hòa đang dán nốt miếng nhựa acrylic mờ cuối cùng lên tủ trưng bày mùa xuân ở sảnh trung tâm của cửa hàng bách hóa. Giám đốc thiết kế từ dưới thang ngước lên hỏi cô: "Vị trí đào tạo 12 tuần ở North Shore, sao cuối cùng em lại không đi? Tuần trước họ còn hỏi anh là có phải gia đình em có việc gấp hay không."
Miếng phim trong suốt trên tay Ánh Hòa khựng lại giữa không trung. Cô cứ ngỡ mình nghe nhầm. Nửa năm trước, cô quả thực đã nộp đơn ứng tuyển vào chương trình thực tập trưng bày của North Shore. Đó là một vị trí thiết kế có trợ cấp đào tạo, sau 12 tuần sẽ dựa vào đá/nh giá để quyết định có giữ lại làm việc hay không. Cô cũng đã được thông báo lọt vào danh sách cuối cùng; nhưng cô nhớ bên đó nói phải đợi chỉ tiêu chính thức, sau đó thì không thấy tin tức gì nữa.
Giám đốc đưa điện thoại cho cô xem. Trên màn hình là tin nhắn từ phía đối tác hai tuần trước: "Rất tiếc vì cô Thẩm đã từ chối vào thời điểm đó, hy vọng sau này vẫn còn cơ hội hợp tác."
Điều đầu tiên cô nghĩ đến không phải là công việc, mà là Lục Thừa An.
Khoảng thời gian đó họ sống cùng nhau. Hộp thư cá nhân của cô luôn được đăng nhập trên chiếc laptop dùng chung ở nhà, vì hai người luân phiên xử lý các đơn hàng thuê nhà, điện nước và du lịch. Thừa An thậm chí còn biết mật khẩu email của cô, với lý do rất đơn giản: "Dù sao cũng sắp là người một nhà rồi, để lại liên lạc khẩn cấp cho tiện." Ánh Hòa cũng luôn coi anh là người nhà do chính mình lựa chọn, nên chưa bao giờ coi câu nói đó là một lời cảnh báo.
Giờ nghỉ trưa, Ánh Hòa trốn vào kho vật liệu, lật lại từng email từ nửa năm trước. Thông báo trúng tuyển chính thức thực ra đã đến từ lâu, thời gian gửi là ba ngày sau sinh nhật cô. Phía bên kia cho cô bảy ngày để x/ác nhận, kèm theo danh sách bổ sung hồ sơ năng lực. Ngày thứ tư, tài khoản của cô đã phản hồi một email ngắn, lịch sự bày tỏ: "Cân nhắc đến sự sắp xếp của gia đình và sự ổn định của công việc hiện tại, quyết định từ bỏ suất này."
Cô nhìn chằm chằm vào cụm từ "sự sắp xếp của gia đình" một lúc lâu.
Đó không phải là cách dùng từ của cô.
Cô chụp màn hình email gửi cho Lục Thừa An, chỉ hỏi: "Đây là anh trả lời đúng không?"
Phải mất hai mươi phút anh mới đáp: "Tối về rồi nói."
Không phủ nhận.
Công việc buổi chiều trở nên rõ ràng một cách bất thường. Từng chiếc nhãn, góc đèn, mép băng dính, cô đều nhìn thấy rõ, nhưng lại như thể cách một lớp kính. Cô theo chân nhà thiết kế cấp cao làm tủ trưng bày đã ba năm, giỏi nhất là hiện thực hóa ý tưởng của người khác, biết một centimet độ cao sẽ thay đổi tầm nhìn thế nào, biết chất liệu nào dưới ánh đèn vàng sẽ trông rẻ tiền. Thế nhưng cô chợt nhận ra, quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời mình lại bị người khác lấy mất khỏi tay cô, mà suốt nửa năm qua cô hoàn toàn không hay biết.
Điều chói mắt hơn cả là, cô từng an ủi bản thân sau khi lỡ mất tin tức: chắc là do năng lực mình chưa đủ. Cô nuốt nỗi thất vọng xuống thành một lần trượt phỏng vấn bình thường, thậm chí không truy hỏi. Giờ cô mới biết, đó không phải là trượt, mà là có người đã đóng cánh cửa đó lại thay cô.
Buổi tối, Thừa An đã đợi cô trước bàn ăn. Thức ăn đã được hâm lại, trên bàn còn đặt trà không đường mà cô vẫn quen uống.
"Là anh trả lời." Anh nói trước.
Ánh Hòa không ngồi xuống. "Tại sao?"
"Lúc đó ngày nào em cũng tăng ca, hồ sơ năng lực cũng chưa làm xong. Trợ cấp đào tạo đó thấp hơn lương hiện tại của em, lại còn phải đi nơi khác ở ba tháng. Tiền thuê nhà phải làm sao? Bố mẹ em cần tiền gấp thì tính thế nào? Chẳng phải chúng ta đã bàn là năm nay phải tiết kiệm tiền để chuyển nhà sao?"
"Cho nên anh tự ý từ chối thay em?"
Thừa An ngước lên, vẻ mặt không phải là đuối lý, mà giống như sự mệt mỏi hơn. "Anh tưởng mình đang thay chúng ta đưa ra quyết định."
Chữ "chúng ta" đó khiến ngựk Ánh Hòa thắt lại. Trước đây cô từng cảm thấy đó là từ ngữ an toàn nhất. Hai người cùng tính tiền thuê nhà, cùng chọn đệm, cùng để đèn cho nhau. Cô thậm chí còn điền tên anh làm người liên lạc khẩn cấp của công ty. Nhưng lúc này cô lần đầu tiên hiểu ra, "cùng nhau" nếu không thông qua sự đồng ý của cô, cũng có thể chỉ là một kiểu đơn phương khác.
"Anh có thể cho em biết rủi ro, có thể phản đối, có thể tranh cãi với em." Cô nói, "Nhưng anh không thể trả lời thay em."
Thừa An im lặng một lúc. "Nếu anh hỏi em, liệu em có thực sự đi không?"
Ánh Hòa mở miệng, nhưng không đáp ngay.
Khoảnh khắc đó như thể Thừa An đã nắm được điều gì đó. "Em thấy chưa. Bản thân em cũng chưa chuẩn bị xong."
Sắc mặt cô tái nhợt đi. Không phải vì anh nói sai, mà vì câu nói đó chạm vào nơi cô không muốn thừa nhận nhất. Cô nhớ danh sách bổ sung hồ sơ đó, nhớ mình đã mở file hồ sơ năng lực rất nhiều lần, và cũng nhớ những trang cuối cùng luôn bỏ trống.
Nhưng điều đó và việc anh tự ý từ chối thay cô là hai chuyện khác nhau.
Ánh Hòa quay người vào phòng, lấy ra một chiếc vali xách tay, chỉ đựng quần áo cho ba ngày, giày làm việc, thước dây và laptop.
Thừa An đứng bên cửa phòng. "Em định đi đâu?"
"Dọn ra ngoài trước."
"Chỉ vì một bức thư thôi sao?"
Ánh Hòa kéo khóa, lần đầu tiên không tìm lý do cho giọng điệu của anh. "Không. Là vì bức thư đó cho em biết, ngay cả việc 'không muốn' của chính mình, em cũng phải tự nói ra."
Khi cô kéo hành lý bước ra khỏi cửa, bức thư từ chối trong điện thoại vẫn còn sáng. Cô không biết liệu suất ở North Shore còn cơ hội nào không, cũng không biết sau khi rời xa Thừa An liệu mình có thực sự dám đi cạnh tranh hay không.
Cô chỉ biết rằng, lần này, cô không thể để người khác trả lời thay mình thêm một lần nào nữa.