Ba ngày sau khi đám tang của cha kết thúc, Giang Vãn Trừng nhận được thông báo thanh toán khoản v/ay m/ua nhà không thành công.
Cô cứ ngỡ đó chỉ là vấn đề thủ tục do tài khoản bị đóng băng sau khi cha qu/a đ/ời, cho đến khi nhân viên ngân hàng hỏi cô: "Bà Giang Ánh Thu, người vẫn luôn gửi tiền vào tài khoản v/ay m/ua nhà đều đặn suốt mười năm qua, tháng này vẫn sẽ thanh toán như thường lệ chứ?"
Vãn Trừng cầm điện thoại, nửa ngày không trả lời. Giang Ánh Thu là cô của cô, cũng là người không ai được phép nhắc tới trong nhà họ Giang suốt mười năm qua. Cha cô, ông Giang Quốc Duy, nói rằng năm đó vì tiền bạc mà cô đã trở mặt với gia đình, lấy đi một khoản vốn xoay vòng rồi bỏ đi nơi khác. Kể từ đó, trong nhà không còn lấy một tấm ảnh của cô, ngày lễ tết không chừa chỗ cho cô, ngay cả khi bà nội qu/a đ/ời cũng không ai thông báo cho cô biết.
Thế nhưng, những ngày gửi tiền mà nhân viên ngân hàng liệt kê ra, từ mười năm trước kéo dài đến tận tháng trước, hầu như không hề gián đoạn.
Vãn Trừng in bản sao kê mà ngân hàng gửi tới. Ngày mùng 5 hàng tháng, số tiền cố định, phần ghi chú chỉ có bốn số cuối của tài khoản v/ay m/ua nhà. Hai năm cha nằm viện, số tiền gửi thậm chí còn tăng thêm hai lần. Cô nhìn chằm chằm vào những con số đều đặn đó, lần đầu tiên cảm thấy ngôi nhà mình ở suốt mười mấy năm nay như vừa bị thay đổi nền móng.
Mẹ cô, bà Lâm Tú Hà, đang sắp xếp danh sách tiền phúng viếng ở phòng khách. Nghe thấy tên cô, ngòi bút của bà khựng lại.
"Có phải ngân hàng nhầm lẫn gì không?" Vãn Trừng đặt bản sao kê lên bàn.
Bà Tú Hà thậm chí không thèm nhìn, nói ngay: "Chuyện cũ cả rồi, cha con tự xử lý."
"Mười năm mà cũng gọi là chuyện cũ sao?"
"Người cũng đi rồi, bây giờ con còn lật lại chuyện này để làm gì?"
Vãn Trừng không đáp trả ngay. Đây cũng là câu nói cha cô thường dùng nhất khi còn sống. Tại sao cô lại bỏ đi, tại sao bà nội trước lúc lâm chung lại gọi tên cô, tại sao khi sửa sang lại ngôi nhà cũ lại có một căn phòng nhất quyết không được thay đổi cấu trúc, chỉ cần cô hỏi, cha đều nói chuyện quá khứ đừng lật lại nữa.
Nhưng bây giờ khoản v/ay m/ua nhà chỉ còn hơn một năm nữa là hết, cha đã mất, khoản thanh toán kỳ tới lại không có nguồn chi. Quá khứ bỗng chốc trở thành một tờ hóa đơn chưa thanh toán.
Cô vào phòng cha tìm giấy tờ v/ay vốn. Trên tầng cao nhất của tủ quần áo nhét đầy các loại bảo hiểm, hóa đơn thuế cũ và một chiếc hộp sắt hoen gỉ. Dưới đáy hộp sắt đ/è một tấm ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh là dáng vẻ của ngôi nhà này khi vừa mới sửa sang xong. Tường còn chưa treo tranh, trên sàn chất đống những thùng giấy. Vãn Trừng khi còn nhỏ ngồi trên sàn gỗ, cha ngồi xổm bên cạnh cô, còn cô Giang Ánh Thu thì tựa vào cửa ban công, tay cầm một chùm chìa khóa, nụ cười rất nhạt.
Sau lưng tấm ảnh là nét chữ của cha: Ngày 27 tháng 9, cuối cùng cũng giữ được nhà.
Ngón tay Vãn Trừng cứng đờ trên ngày tháng.
Năm đó là năm thứ ba sau khi cô "lấy tiền bỏ đi" như lời cha cô nói.
Cô mang tấm ảnh ra bàn ăn. Khoảnh khắc bà Tú Hà nhìn thấy, sắc mặt bà như bị rút cạn m/áu.
"Tấm ảnh này ở đâu ra?"
"Trong hộp sắt của cha." Vãn Trừng lật mặt sau, "Ông ấy nói cô đã đi từ mười năm trước. Nhưng tấm ảnh này lại được chụp từ bảy năm trước."
Bà Tú Hà mím ch/ặt môi, vươn tay muốn lấy lại, Vãn Trừng thu ảnh về trước.
"Mẹ, con không phải muốn truy c/ứu xem ai đã từng cãi vã chuyện gì. Con chỉ muốn biết, tại sao một người bị chúng ta nói là lấy tiền bỏ chạy, lại thay gia đình này trả tiền v/ay m/ua nhà suốt mười năm?"
Bà Tú Hà nói nhỏ: "Có những khoản tiền, vốn dĩ là cô ấy phải trả."
"Tại sao phải trả?"
"Chuyện giữa anh em với nhau, con không hiểu đâu."
Vãn Trừng nhìn mẹ. Cô chợt nhớ lại nửa năm cuối cha nằm viện, bà Tú Hà luôn ngồi tính toán tiền bạc trên điện thoại vào cuối tháng, nhưng chưa bao giờ giục chuyện trả tiền nhà. Cô cứ ngỡ cha đã sớm sắp xếp ổn thỏa, giờ mới hiểu ra, sự bình thản đó có lẽ đến từ khoản tiền gửi cố định của một người khác.
"Vậy con đi hỏi cô ấy."
Bà Tú Hà đột ngột ngẩng đầu: "Không được."
Hai chữ này quá nhanh, nhanh đến mức như đã tập luyện từ rất lâu.
Vãn Trừng hỏi: "Mẹ có cách liên lạc với cô ấy?"
Bà Tú Hà không trả lời.
Sự im lặng ngược lại đã cho thấy câu trả lời.
Đêm đó, Vãn Trừng lục hết tất cả giấy tờ của cha, tìm thấy một địa chỉ bị gạch đi rồi viết lại ở trang cuối cuốn sổ liên lạc cũ. Bên cạnh chỉ có một chữ "Thu".
Khi cô chụp lại địa chỉ đó, bà Tú Hà đứng ở cửa, giọng đầy mệt mỏi.
"Cha con vừa mới đi, con nhất định phải tháo dỡ cái nhà này thêm một lần nữa ngay lúc này sao?"
Vãn Trừng nhìn bà, chợt hiểu ra điều cô thực sự sợ hãi không phải là cô đã làm gì, mà là chữ "thêm" trong câu nói của mẹ.
Ngôi nhà này rõ ràng đã từng bị tháo dỡ một lần, chỉ là mọi người đều yêu cầu cô coi những vết nứt kia là hoa văn trên tường.
Cô cất điện thoại.
"Nếu nó được giữ lại đến tận bây giờ nhờ một người bị chúng ta đuổi đi," cô nói, "Vậy thì ít nhất con phải biết, nơi con đang đứng hiện tại là của ai."
Trước khi về phòng, Vãn Trừng lại thiết lập kỳ v/ay m/ua nhà chưa thanh toán đó thành thanh toán thủ công tạm thời. Khi trang x/ác nhận hiện ra, cô bỗng thấy một sự hoang đường: Đám tang của cha còn chưa hoàn toàn kết thúc, cô đã phải thay một gia đình mà chính cô cũng không biết rõ sự thật để thanh toán cho tháng tiếp theo. Cô không hủy bỏ, cũng không vội vàng tiếp nhận, chỉ viết ngày đáo hạn vào lịch. Ít nhất lần này, cô phải biết trách nhiệm đến từ đâu, rồi mới quyết định có nên gánh vác hay không.
