Giang Vãn Trừng không tìm cô mình ngay lập tức.
Ngày hôm sau, cô đến ngân hàng trước. Tài khoản v/ay m/ua nhà của cha khi còn sống chỉ có thể tra c/ứu thông tin hạn chế do quy trình thừa kế, nhưng với tư cách là người thân cùng sống chung và người kế thừa khoản v/ay sau này, cô đã nhận được hồ sơ giao dịch của những năm gần đây. Khi nhân viên ngân hàng in ra những phần có thể cung cấp, họ nhắc nhở cô rằng các dữ liệu đầy đủ thời kỳ đầu cần phải làm đơn xin thông qua quy trình quản lý di sản.
Trên giấy tờ không có câu chuyện, chỉ có sự quy luật.
Khoảng ngày mùng 5 hàng tháng, Giang Ánh Thu đều gửi vào cùng một số tiền. Năm cha nằm viện, có ba tháng chuyển sang ngày 6 hoặc ngày 7, nhưng chưa bao giờ vượt quá ngày thanh toán. Vãn Trừng đối chiếu ngày tháng với nhật ký y tế của cha, phát hiện có một lần cha phẫu thuật, cô đã chủ động bù trước hai kỳ vào ngày hôm trước.
Cô ngồi trên băng ghế ngoài ngân hàng, nhớ lại khoảng thời gian đó mẹ từng phàn nàn về cô: "Loại người này tốt nhất đừng bao giờ quay về." Lúc đó cô thậm chí còn gi/ận lây, cảm thấy cha nằm viện mà cô đến một cuộc điện thoại cũng không có.
Giờ đây, cô không biết liệu cuộc điện thoại đó có phải thực chất đã gọi cho người khác hay không.
Sau khi về nhà, bà Tú Hà đang phơi chăn. Vãn Trừng trải bản sao kê lên bàn ăn, không chất vấn, chỉ hỏi: "Có phải cô ấy vẫn luôn biết cha bị b/ệnh không?"
Bà Tú Hà treo xong móc áo mới nói: "Biết."
"Là mẹ nói cho cô ấy biết à?"
"Có những chuyện, không cần phải nói rõ ràng đến thế."
"Vậy là cô ấy biết, mẹ cũng biết cô ấy đang trả tiền nhà."
Bà Tú Hà cuối cùng cũng ngồi xuống. "Vãn Trừng, cha con và cô ấy có thỏa thuận riêng của họ. Cô ấy không về, chúng ta không tìm cô ấy. Tiền cứ theo thỏa thuận mà làm. Như vậy mười năm nay đều không có chuyện gì."
"Không có chuyện gì?" Vãn Trừng chỉ vào bản sao kê, "Cả nhà chúng ta đều nói cô ấy lấy tiền bỏ chạy, vậy mà tháng nào cô ấy cũng trả n/ợ thay chúng ta, thế này mà gọi là không có chuyện gì sao?"
Sắc mặt bà Tú Hà cứng đờ. "Đó không phải là trả thay chúng ta, mà là trả lại trách nhiệm của chính cô ấy."
Vãn Trừng truy hỏi trách nhiệm đó là gì, bà Tú Hà lại ngậm miệng.
Cô đành phải dọn dẹp lại bàn làm việc của cha. Lần này cô không chỉ xem các văn bản chính thức mà còn tháo cả tấm ván đáy ngăn kéo. Bên dưới đ/è một cuốn sổ tay cũ, trong các trang kẹp có vài tờ giấy ghi n/ợ viết tay. Tờ sớm nhất ghi cha v/ay tiền Giang Ánh Thu, số tiền không nhỏ, phía sau còn có hai khoản bổ sung. Dưới mỗi tờ đều có chữ ký của cha, bên cạnh ghi chú "Bảo toàn nhà ở" và "Thỏa thuận trả góp hàng tháng".
Điều thực sự khiến Vãn Trừng khựng lại là dòng cuối cùng: Nếu khoản v/ay m/ua nhà do Ánh Thu tiếp tục chi trả, sau này khi xử lý căn nhà phải ưu tiên thanh toán số tiền thực tế cô đã chi trả và các khoản n/ợ cũ.
Đây không phải là tiền cô n/ợ cha.
Mà là cha n/ợ cô.
Khi Vãn Trừng cầm cuốn sổ tay tìm mẹ, biểu cảm của bà Tú Hà thay đổi rõ rệt.
"Đây không phải giấy n/ợ chính thức." Bà nói.
"Cha đã ký tên."
"Thứ do người nhà viết ra, năm đó chỉ là để cô ấy yên tâm."
"Để ai yên tâm?" Vãn Trừng hỏi, "Là để cô yên tâm số tiền cô bỏ ra không bị nuốt mất, hay là để hai người yên tâm cô ấy sẽ không quay lại đòi nhà?"
Bà Tú Hà đứng dậy, đẩy ghế kêu một tiếng lớn. "Con đừng dùng mấy tờ giấy nhìn thấy hiện tại để phán xét tất cả những người của mười năm trước."
Câu nói này khiến Vãn Trừng im lặng.
Cô không trải qua những chuyện trước mười năm đó. Cô chỉ nhớ một mùa hè nào đó, cô đột nhiên biến mất khỏi nhà, cha thay ổ khóa cửa, mẹ dọn sạch tủ quần áo phòng khách. Lúc đó cô còn hỏi, tuần sau cô có về ăn cơm không. Cha nói: "Cô ấy có cuộc sống riêng của cô ấy, sau này đừng chờ nữa."
Hóa ra phía sau câu nói đó còn có cả một xấp giấy n/ợ.
Buổi tối, Vãn Trừng gửi một lá thư bảo đảm theo địa chỉ trong sổ liên lạc. Cô không viết lời chất vấn, chỉ viết cha đã qu/a đ/ời, khoản v/ay m/ua nhà sắp bước vào quy trình xử lý di sản, cô đã tra c/ứu các khoản chuyển tiền trong quá khứ, hy vọng x/ác nhận quyền lợi và nghĩa vụ, sẽ không yêu cầu đối phương về nhà.
Viết đến câu cuối cùng, cô dừng lại rất lâu.
Cô vốn định viết "Nếu cô muốn, mẹ cũng muốn gặp cô", cuối cùng lại xóa đi.
Mẹ chưa từng nói muốn gặp. Cô cũng chưa từng đồng ý được đặt lại vào gia đình này.
Ba ngày sau, biên lai thư bảo đảm hiển thị đã có người ký nhận.
Cùng chiều hôm đó, Vãn Trừng nhận được một tin nhắn không đề tên.
"Tiền nhà tôi sẽ đóng đến khi quy trình thừa kế bắt đầu. Sau đó đừng để mẹ cô thay cha cô tiếp tục n/ợ tôi. Nếu cô muốn hỏi, thì một mình đến đây."
Bên dưới là địa chỉ một xưởng sửa chữa gần khu chợ cũ.
Vãn Trừng nhìn câu "Đừng để mẹ cô thay cha cô tiếp tục n/ợ tôi", chợt hiểu ra cô không phải đang đòi n/ợ.
Mà cô đang ngăn cản người phụ nữ tiếp theo tiếp quản trách nhiệm của người trước đó.
Vãn Trừng không đưa tin nhắn của cô cho mẹ xem. Đây không phải là trả th/ù, mà là lần đầu tiên cô nhận ra, phương thức liên lạc cũng thuộc về một loại biên giới. Nếu mẹ thực sự muốn tìm Ánh Thu, bà nên tự mình gánh chịu kết quả của việc mở lời, chứ không phải để con gái truyền lời thay cho hai người lớn. Cô cất địa chỉ vào thư mục, chỉ nói với bà Tú Hà: "Con sẽ đi, nhưng con sẽ không thay mẹ hỏi cô ấy có về hay không." Bà Tú Hà không đồng ý, nhưng cũng không ngăn cản nữa.
