Trước trạm lưu diễn thứ năm, họ có một ngày trống. Lương Tri Hạ nhờ họ quay lại phòng tập cũ để giúp chuyển nốt mấy thùng thiết bị cuối cùng.
Căn hầm đó nhỏ hơn trong ký ức rất nhiều. Ở góc tường vẫn còn vết keo dán mút cách âm từ mười năm trước, sau cánh cửa là tấm bảng trắng nơi dì Lương từng viết thời gian thuê phòng không biết bao nhiêu lần, giờ chỉ còn lại những bóng mờ xám xịt không thể lau sạch. Tri Hạ đ/á một chiếc thùng giấy vào giữa hai người, nói: "Thư của mẹ mình, hai người đọc hết rồi chứ?"
Sầm Dã ừ một tiếng.
"Vậy thì tốt." Cô không truy hỏi nội dung, chỉ đặt một chùm chìa khóa cũ lên bàn, "Nơi này cuối tháng trả mặt bằng. Trước đây hai người cứ nói một ngày nào đó sẽ viết nốt bài hát đầu tiên còn dang dở ở đây, xem ra không có cơ hội nữa rồi."
Tri Hành nhìn Sầm Dã. Bài hát đó chính là tác phẩm cũ mà khán giả đã hỏi đến ở trạm trước.
Sau khi chuyển xong thiết bị, Tri Hạ đi trước. Trong tầng hầm chỉ còn lại hai người. Sầm Dã trải bức thư của dì Lương lên chiếc bàn gấp cũ kỹ, đọc lại hai dòng cuối một lần nữa.
Tri Hành nói: "Tôi luôn tưởng rằng, chỉ cần tôi không mở lời muốn rời đi trước, thì cậu sẽ không đ/au lòng."
"Kết quả thì sao?"
"Kết quả là cậu vẫn đ/au lòng, hơn nữa còn là người cuối cùng biết chuyện."
Sầm Dã không cười.
Tri Hành mân mê mép cốc giấy, cuối cùng cũng nói ra tầng ý nghĩa khó khăn hơn: "Tôi muốn solo, không chỉ vì cơ hội tốt. Tôi muốn biết những bài hát đó nếu không có tiếng đàn của cậu, không có cậu giúp tôi thu lại những đoạn kết câu quá mềm yếu, liệu có còn đứng vững được không. Đôi khi tôi thậm chí sợ rằng, thứ mọi người thích không phải là tôi, mà là chúng ta."
Sau khi câu nói này rơi xuống, cậu theo bản năng muốn bồi thêm một câu "không phải vì cậu không tốt", nhưng đã nhịn lại. Đó lại sẽ trở thành việc sắp đặt phản ứng cho đối phương.
Phải rất lâu sau Sầm Dã mới nói: "Tôi cũng sợ."
Tri Hành ngẩng đầu.
"Tôi sợ sau khi đi làm sản xuất, mới phát hiện ra mình chỉ giỏi biên khúc cho cậu thôi," Sầm Dã nhìn bức tường cũ, "Điều đ/áng s/ợ hơn là, thực ra tôi thích cậu quá lâu rồi, nên cứ lấy lý do là ban nhạc để ở bên cạnh cậu. Chỉ cần chúng ta vẫn là đối tác, tôi không cần phải biết liệu cuối cùng cậu có chọn tôi hay không."
Lồng ngựk Tri Hành như bị ai đó đ/è ch/ặt.
Tri Hành nhớ lại ba năm trước khi họ đi thu âm ở nơi khác, cậu bị đ/au dạ dày giữa đêm, Sầm Dã ngồi bên mép giường sửa lại hết toàn bộ lịch trình ngày hôm sau cho cậu. Lúc đó Tri Hành tỉnh dậy chỉ nói một câu "may mà có cậu", Sầm Dã đáp "chứ sao nữa". Cả hai đều nuốt ngược nửa câu sau vào trong. Sau này truyền thông hỏi họ có phải thân thiết hơn cả người nhà không, Tri Hành cười nói "chỉ là anh em", Sầm Dã cũng cười, nhưng về đến khách sạn lại im lặng suốt cả đêm.
Cậu từng tưởng đó chỉ là mệt mỏi, giờ mới hiểu ra, có những sự im lặng không phải vì không có câu trả lời, mà là vì câu trả lời quá gần, nên không ai dám chạm vào. Nhưng biết được chuyện này cũng không có nghĩa là cậu có thể đưa ra lời hứa ngay lập tức. Nếu cậu nói thích vì cảm thấy tội lỗi lúc này, thì thực ra chẳng khác gì việc từ bỏ solo vì sợ hãi.
Mười năm qua, tất cả những sự tiếp cận tự nhiên bỗng nhiên đều có một cách giải thích khác: chỗ ngồi Sầm Dã luôn để dành cho cậu, chiếc điện thoại không bao giờ tắt khi cậu bị sốt, mười lăm phút cả hai không ai chịu rời đi trước sau mỗi buổi diễn. Không phải Tri Hành không có cảm giác, chỉ là cậu luôn nhét cảm giác đó vào hai từ an toàn là "bạn bè" và "đối tác".
Cậu hỏi: "Cậu đang tỏ tình đấy à?"
Sầm Dã nhìn cậu một cái. "Không. Ít nhất không phải kiểu muốn cậu phải trả lời ngay bây giờ."
Tri Hành thở phào một hơi, vừa thất vọng lại vừa nhẹ nhõm.
Sầm Dã nói tiếp: "Chúng ta hoàn thành công việc trước đã. Cậu đừng vì tôi thích cậu mà từ bỏ thứ mình muốn thử, tôi cũng không muốn vì cậu có lẽ sẽ thích tôi mà ở lại nhóm. Đợi trạm cuối kết thúc, nếu lúc đó chúng ta vẫn muốn bàn chuyện này, thì bàn tiếp."
Tri Hành hỏi: "Nếu lúc đó đáp án không giống như bây giờ thì sao?"
"Thì không giống," Sầm Dã nói, "Ít nhất nó là thật."
Họ ngồi hai bên chiếc bàn dì Lương từng dùng để thu tiền thuê, lần đầu tiên không dùng hòa âm, đùa giỡn hay công việc để che đậy. Tri Hành nhìn hai cái tên viết song song trên lá thư, bỗng nhiên hiểu ra rằng viết cùng nhau và sống cùng nhau là hai việc hoàn toàn khác biệt.
Trước khi rời đi, cậu tìm lại file bài hát cũ chưa hoàn thành từ trên đám mây, gửi cho Sầm Dã. "Hai trạm cuối, mỗi người viết một bản điệp khúc. Đừng xem của nhau trước."
Sầm Dã nhận được file, khẽ nhướng mày. "Thi đấu à?"
"Không," Tri Hành nói, "Tôi muốn biết, sau khi chúng ta viết xong, liệu chúng ta có còn muốn đặt hai phiên bản đó lại với nhau không."
Sầm Dã cất điện thoại vào túi. "Được."
Vũng nước đọng trước cửa phản chiếu bóng dáng hai người, đứng rất gần nhau nhưng mỗi người đều có những đường nét rõ ràng. Tri Hành bỗng thấy hình ảnh này còn khiến người ta an tâm hơn cả "mãi mãi bên nhau": không phải là không thể tách rời, mà là sau khi tách ra vẫn sẵn lòng cùng nhau đi một đoạn đường.
Khi bước ra khỏi tầng hầm, trời vừa hửng nắng. Tri Hành không nắm lấy tay cậu ấy, cũng không hỏi lại câu tỏ tình đó có còn tính không. Cậu chỉ lần đầu tiên cảm thấy, chờ đợi một câu trả lời không nhất thiết là trì hoãn, mà còn có thể là sự tôn trọng.
