Ngày đầu tiên nghỉ việc, Hạ Dĩ Đường viết hai chữ "nghỉ việc" lên tờ giấy, dán trước bàn làm việc, rồi đến chín giờ ba phút, cô trả lời email đầu tiên.
Cô tự nhủ đó không tính là làm việc, chỉ là thông báo cho khách hàng về việc trì hoãn. Chín giờ mười hai phút, cô tiện tay sửa giúp đối phương một câu tiêu đề; chín giờ bốn mươi sáu phút, lại sửa nốt hai đoạn văn phong thiếu tự nhiên trong tệp đính kèm. Đến trưa, cô đã xử lý xong bốn việc vặt "chỉ mất năm phút" trong nhóm chat.
Giọng nói vẫn chưa trở lại. Cô có thể ho, có thể phát ra tiếng thở, nhưng không thể nói một câu hoàn chỉnh một cách ổn định. Chuyên gia trị liệu ngôn ngữ bảo cô hãy ghi chép lại những thay đổi về việc nói chuyện, giấc ngủ, công việc và triệu chứng, không yêu cầu cô phải "cố sức luyện tập để lấy lại giọng", đồng thời nhắc nhở rằng việc quá chú tâm theo dõi âm thanh bản thân có thể làm trầm trọng thêm sự lo lắng.
Việc đầu tiên Dĩ Đường làm sau khi về nhà là lật mặt sau của bảng ghi chép.
Hành Chi đang ở trong phòng khách c/ắt một đoạn âm thanh môi trường cho phim tài liệu. Thấy điện thoại cô cứ vài phút lại sáng lên, anh chỉ tháo một bên tai nghe ra. "Hôm nay b/ệnh viện nói sao?"
Cô viết vào giấy ghi chú: Đang hồi phục dần.
"Còn công việc thì sao?"
Cô viết: Không nhận dự án mới.
Hành Chi nhìn cô. "Điều anh hỏi không phải là dự án mới."
Dĩ Đường vò nát tờ giấy. Hai năm trước, họ tan rã cũng chính vì thế. Hành Chi phụ trách hiệu đính và sắp xếp lịch trình dự án, cô phụ trách dịch thuật, thời gian đầu hợp tác hai người đã giao ước không nhận việc gấp sau mười giờ tối. Sau đó cô phá lệ lần thứ nhất, rồi lần thứ hai, cuối cùng khách hàng trực tiếp kéo cả Hành Chi vào nhóm chat lúc nửa đêm. Hành Chi nói đây không phải làm việc tự do, mà là đem sự tự do của mình giao cho người khác. Khi đó cô vặn lại: "Chúng ta không có danh tiếng, dựa vào đâu mà kén chọn?"
Câu nói đó trở thành lần tranh cãi thực sự cuối cùng của họ.
Buổi chiều, chị Chu - người liên lạc bên phía Viễn Ngạn - gửi đến một giỏ trái cây. Tin nhắn viết rất khách sáo: "Biết em đang nghỉ ngơi, đừng thấy áp lực. Chỉ là tối nay bên phía nghệ sĩ có thể có một bức thư, hy vọng khi nào thuận tiện em xem qua giúp, những người khác không nắm bắt được văn phong của em."
Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào sáu chữ "người khác không nắm bắt được", như bị đ/âm trúng vào nơi mà cô vẫn luôn dựa vào đó để sống. Cô không phải là dịch giả có mức lương cao nhất, cũng chẳng có chức danh công ty cố định, nhưng ai cũng biết khi có việc gấp đều có thể tìm cô. Cô từng coi đó là giá trị của bản thân mình.
Bảy giờ tối, cô trốn vào phòng, đeo tai nghe xử lý bức thư đó. Chưa đầy nửa tiếng, Hành Chi gõ cửa. Anh không vào, chỉ dựa người vào khung cửa.
"Em không cần phải trốn anh," anh nói.
Cô ngẩng đầu.
"Em muốn làm việc, đó là quyết định của em. Nhưng nếu em muốn anh giúp em giả vờ như không nhìn thấy, thì cũng phải hỏi xem anh có đồng ý hay không."
Dĩ Đường gõ chữ: Anh có thể không cần quản.
Hành Chi im lặng vài giây. "Câu này hai năm trước em cũng đã từng nói."
Tay cô khựng lại.
Anh nói: "Anh không phải muốn quản em. Anh chỉ là không thể tiếp tục sống trong một căn nhà mà mỗi ngày đều nhìn em tự vắt kiệt bản thân, rồi lại bị yêu cầu phải khen ngợi em là người đáng tin cậy."
Dĩ Đường đột nhiên rất muốn nói "Tôi không cần anh khen", nhưng cổ họng chỉ thốt ra tiếng thở đ/ứt quãng. Cô tức đến mức hốc mắt nóng bừng, xoay màn hình điện thoại lại, gõ rất nhanh: Vậy anh muốn thế nào?
Hành Chi không nhận lấy điện thoại. Anh trực tiếp trả lời: "Cuối tháng anh dọn đi."
Cô sững sờ.
"Không phải vì em bị b/ệnh, cũng không phải để ép em nghỉ ngơi. Vốn dĩ anh đã đang tìm nhà rồi." Anh ngập ngừng một chút, "Anh chỉ là lần này muốn nói hết lời chào tạm biệt."
Trong phòng chỉ còn lại tiếng thông báo email từ khách hàng. Dĩ Đường nhìn dòng tin nhắn mới, rồi lại nhìn ra cửa. Lời chào tạm biệt bị cô trì hoãn năm phút vào hai năm trước, hóa ra vẫn chưa biến mất, mà chỉ lặng lẽ theo họ vào sống trong căn phòng này.
Buổi chiều cô thử ngủ trưa, nhưng cứ mười phút lại tỉnh một lần. Dù điện thoại để ở phòng khách, trong đầu cô vẫn tự động sắp xếp những công việc có thể xảy ra sai sót: bản tuyên bố kia liệu có thiếu một chú thích, tên nghệ sĩ đã được thống nhất cách dịch chưa, chị Chu liệu có thấy cô đột nhiên trở nên khó hợp tác hay không. Điều thực sự khiến người ta không thể nghỉ ngơi không phải là thiết bị, mà là cô đã sớm mang công việc vào trong tâm trí mình.
Trước khi ra ngoài, Hành Chi viết giờ ăn tối lên bảng trắng, không kèm thêm câu "Nhớ nghỉ ngơi". Dĩ Đường nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đột nhiên nhớ lại những tháng cuối cùng tại studio của họ, trên bảng trắng dày đặc thời gian nộp bản thảo, còn ăn uống và ngủ nghỉ lại phải chen chúc vào những kẽ hở.
Khi đó cô cảm thấy đó gọi là sự trưởng thành.
Giờ nhìn lại, đó chỉ là việc họ đã cùng nhau học cách phớt lờ bản thân từ rất lâu rồi.
Cô liệt kê tất cả những công việc "chỉ tiện tay" trong ngày hôm đó thành một danh sách, mới phát hiện ra tổng cộng đã mất hơn ba tiếng đồng hồ. Trước đây cô luôn nói mình chỉ thực sự dịch thuật sáu, bảy tiếng một ngày, nhưng chưa bao giờ tính việc trả lời tin nhắn, sửa vài chữ nhỏ, x/ác nhận danh từ vào công việc. Những mảnh vụn mà cô gọi là không đáng nhắc đến đó, lại chính là những phần thời gian đầu tiên bị nuốt chửng trong ngày.
Lần đầu tiên cô không mở email ngay lập tức. Thế nhưng vài phút sau, Hành Chi quay lại phòng, cô vẫn di chuyển con trỏ chuột vào tệp đính kèm.
