Hạ Dĩ Đường bắt đầu chia một ngày thành những ô nhỏ.
Chín giờ sáng thức dậy, không xem tin nhắn công việc; mười giờ tập luyện ngôn ngữ; buổi trưa ra ngoài đi bộ hai mươi phút; buổi chiều chỉ xử lý các việc hành chính cần thiết; sau chín giờ tối điện thoại để lại ở phòng khách. Những quy tắc này trông như thời gian biểu trẻ con, nhưng khi thực sự thực hiện lại khó hơn cả việc nộp bản thảo lúc nửa đêm.
Tuần đầu tiên, cô thành công được hai ngày rưỡi.
Tối ngày thứ ba, một giám tuyển quen thuộc của Viễn Ngạn nhắn tin riêng cho cô, nói rằng dịch giả mới tiếp nhận không hiểu thuật ngữ lâu năm của một nghệ sĩ nào đó, nhờ cô "chỉ giúp x/ác nhận ba câu". Dĩ Đường ngồi ở phòng khách mười phút, cuối cùng vẫn mang điện thoại vào phòng.
Hành Chi nhìn thấy nhưng không ngăn cản.
Cô ngược lại bị sự im lặng của anh làm cho bứt rứt. Cô gõ chữ hỏi: Anh không nói gì sao?
Anh đang thu dọn thùng carton chuyển nhà. "Nói gì cơ?"
Anh không thấy em lại đang làm việc à?
"Anh thấy điều đó không quan trọng." Anh gấp gọn băng dính lại, "Quan trọng là bản thân em có biết hay không."
Dĩ Đường ngồi trên ghế sofa, bỗng nhiên có cảm giác hoảng hốt như bị tháo mất tay vịn. Trước đây cô luôn coi sự phản đối của Hành Chi là kiểm soát, giờ đây khi anh thực sự không phán xét thay cô nữa, cô mới phát hiện ra bản thân mình căn bản không có một tiêu chuẩn nào thuộc về mình.
Cô không trả lời ba câu kia, nhưng cả đêm đều suy nghĩ về chúng.
Hôm sau, chuyên gia trị liệu ngôn ngữ để cô thử các câu ngắn. Cô có thể nói chậm rãi "hôm nay", "không cần", "đợi một chút", giọng nói khô khốc, không ổn định, nhưng là giọng nói đã thực sự trở lại. Dĩ Đường nói câu hoàn chỉnh đầu tiên tại phòng khám: "Tôi sợ rằng nếu tôi nghỉ ngơi quá lâu, sẽ không còn ai tìm tôi nữa."
Chuyên gia không trả lời liệu có hay không, chỉ hỏi: "Nếu không có ai tìm cô, cô có còn là dịch giả nữa không?"
Sau khi về nhà, cô viết câu nói đó lên giấy, dán vào vị trí "nghỉ việc" ban đầu.
Để tránh việc cả ngày bị lấp đầy bởi "cố nhịn không làm việc", cô làm lại một việc đã lâu không làm: dịch những bài viết không có khách hàng ủy thác. Cô tìm một bài ngắn đã lưu lại từ vài năm trước, chỉ dịch một đoạn nhỏ, không tính thời gian, không nộp bản thảo, cũng không nghĩ đến việc liệu có thể đưa vào hồ sơ năng lực hay không.
Làm được một nửa, cô vướng vào một động từ, vậy mà mất tận hai mươi phút. Trước đây cô sẽ cảm thấy đây là sự kém hiệu quả, còn bây giờ cô phát hiện ra mình vẫn thích sự chậm rãi này.
Khi Hành Chi đi ngang qua thấy bản thảo trên bàn, anh hỏi: "Công việc à?"
Dĩ Đường lắc đầu, viết: "Chơi."
Anh mỉm cười. "Trước đây em cũng hay như vậy."
Cô suýt nữa hỏi "trước đây là trước đây nào", cuối cùng lại thôi. Cô biết anh đang ám chỉ thời điểm trước khi cô quy đổi từng chữ thành chi phí và thời hạn.
Chiều tối, Hành Chi nấu mì. Dĩ Đường dùng giọng hơi thở rất chậm hỏi: "Anh... bao giờ chuyển đi?"
Anh ngẩng đầu, không hề tỏ ra kinh ngạc vì cô cuối cùng đã có thể nói chuyện. "Cuối tháng."
"Vì em sao?"
"Không chỉ vì em." Anh vặn nhỏ lửa, "Anh cũng cần một nơi không khiến anh phải liên tục quay về cái vai diễn như trước đây."
Hai năm trước, ngoài hiệu đính, anh còn phụ trách sắp xếp lịch trình cho cô, chặn khách hàng, nhắc nhở ăn uống, cuối cùng trở thành người mà ai cũng tìm đến trước khi không liên lạc được với Dĩ Đường. Sau khi tan rã, điều khiến anh đ/au lòng nhất không phải là cô không nghe lời, mà là chính bản thân anh cũng quen với việc nói "không" thay cô, cho đến khi anh phát hiện ra cả hai người đều không thực sự tôn trọng lựa chọn của cô.
"Lúc đó anh cứ tưởng, chỉ cần anh chặn giúp em đủ nhanh, em sẽ ổn hơn." Anh nói, "Sau này anh mới biết, đó chỉ là một cách thay thế khác."
Dĩ Đường cầm đũa, cổ họng thắt lại. Cô muốn nói xin lỗi, cuối cùng chỉ thốt ra một tiếng rất nhỏ: "Ừ."
Tối hôm đó, lần đầu tiên cô chủ động để chế độ im lặng cho nhóm chat của Viễn Ngạn, không rời nhóm cũng không chặn. Cô biết những người đó ngày mai vẫn sẽ cần đến cô, và cũng biết bản thân có thể vẫn sẽ d/ao động.
Mười một giờ, điện thoại quả nhiên sáng lên. Cô nhìn thấy bản xem trước: "Gấp, em tiện không?"
Cô không bấm vào.
Sáng hôm sau, bên dưới tin nhắn đó có thêm một dòng: "Đã tìm được người khác xử lý."
Dĩ Đường nhìn rất lâu, trong lòng vừa cảm thấy mất mát vừa thấy nhẹ nhõm. Cô luôn tưởng rằng nếu mình không trả lời, thế giới nào đó sẽ ngừng quay; thực tế là thế giới sẽ bỏ qua cô.
Cô còn viết giờ ăn vào lịch trình, tên gọi chỉ là "ăn trưa", không còn giả vờ đó là khoảng trống có thể bị cuộc họp đ/è lên bất cứ lúc nào. Ngày đầu tiên thông báo nhắc nhở hiện lên, cô suýt bật cười, cảm thấy một người trưởng thành vậy mà lại cần phải đặt lịch cho bữa trưa của chính mình. Nhưng cô thực sự đã đóng máy tính, ngồi bên cửa sổ ăn hết bữa cơm.
Cô cũng bắt đầu học cách sử dụng giọng nói của mình trở lại. Trước đây chỉ cần nói được là cô sẽ nói liên tục đến mức cổ họng thắt lại; còn bây giờ mỗi lần trước khi luyện tập cô đều tự hỏi bản thân có mệt hay không. Một buổi chiều nọ, khi đọc đến đoạn thứ sáu vẫn còn rất trôi chảy, cô lại dừng lại theo kế hoạch. Cảm giác "rõ ràng vẫn có thể làm được nhưng lại chọn không làm" đó còn xa lạ hơn cả việc mất giọng, và cũng gần hơn với điều cô thực sự cần phải học.
Điều thực sự cần phải học cách vận hành trở lại, chính là bản thân cô.
