Mãi đến khi cánh cửa tủ quần áo khép lại, Khương Nhuỵ Chân mới dám nhấn nút ghi âm trên điện thoại.
Từ phòng khách vọng lại tiếng gậy chống của cha gõ xuống sàn. Một nhịp, hai nhịp, như đang nhắc nhở cô rằng bữa tối vẫn chưa được dọn ra, hộp th/uốc vẫn chưa được đặt lên bàn. Cô co người trong chiếc tủ treo đầy những bộ đồ tập cũ, đầu gối tì vào thùng đựng đồ, khẽ đếm nhịp bằng chất giọng cực thấp: "Năm, sáu, bảy, tám. Chân phải đặt xuống trước, đừng vội dồn trọng tâm sang."
Đến giây thứ ba mươi bảy, cha cô gọi vọng vào: "Nhuỵ Chân, con chạy đi đâu rồi?"
Cô lập tức dừng lại, nhưng lồng ngựk vẫn phập phồng theo nhịp điệu vừa rồi. Trên màn hình điện thoại, đoạn sóng âm ngắn đến nực cười. Đã sáu năm cô không chính thức đứng lớp, giờ đây đến một bản thu thử chín mươi giây cũng phải trốn vào trong tủ mới hoàn thành được.
Thông báo tuyển dụng đào tạo lại của Trung tâm Khiêu vũ Hồi Thanh chỉ yêu cầu ba thứ: sơ yếu lý lịch, một đoạn video giảng dạy cũ và bản thu âm khẩu lệnh trực tiếp trong chín mươi giây. Hai thứ đầu cô đều có, còn thứ ba cô đã trì hoãn suốt mười hai ngày. Không phải vì cô không biết nói, mà vì mỗi lần đứng trong căn phòng trống, cô đều cảm thấy giọng nói của chính mình như là đi mượn.
Sáu năm trước, cha cô bị đột quỵ, cô dừng hết mọi lớp học. Ban đầu cô nói với học viên là chỉ nghỉ một học kỳ, sau đó việc phục hồi chức năng kéo dài, những đêm cha ngã, những bài tập nuốt khó lặp đi lặp lại, những lá thư mời gia hạn hợp đồng từ phòng tập cứ mỗi lúc một khách sáo hơn. Cô cất giày múa vào hộp giấy, nhét lịch dạy vào ngăn cao nhất của tủ quần áo. Về sau nữa, ngay cả hai chữ "cô giáo" cũng chỉ còn xuất hiện trong những tin nhắn hỏi thăm vào dịp lễ tết của học trò cũ.
"Dạo này con đang tìm việc à?" Cha cô hỏi vọng qua cánh cửa.
Nhuỵ Chân không trả lời, cất điện thoại vào túi rồi mới đẩy cửa bước ra.
Ông Khương ngồi bên bàn ăn, tay phải cầm thìa vẫn chưa vững, nhưng ánh mắt lại rất tỉnh táo. "Bà hàng xóm dưới lầu bảo thấy con đi giày thể thao ra ngoài từ sáng."
"Con đi thử lớp dạy."
Chiếc thìa chạm vào thành bát, phát ra một tiếng động rất khẽ.
"Nhà mình thế này, con đi làm kiểu gì?"
Trước đây, mỗi khi nghe câu này, cô sẽ bắt đầu tính toán: quãng đường đi phục hồi chức năng, bữa trưa, th/uốc thang, tắm rửa, việc vệ sinh cá nhân ban đêm. Mỗi mục đều là thực tế, ghép lại với nhau giống như một bức tường không có lối thoát.
Lần này cô nói: "Con chưa có đi làm. Con chỉ đi thử thôi."
"Thử mà không phải là muốn đi sao?"
Nhuỵ Chân nhìn cha. Cô chợt nhận ra, điều ông hỏi không phải là ai sẽ hâm nóng bữa trưa cho ông, mà là liệu cô có rời bỏ ngôi nhà này hay không.
Cô bưng cơm lên bàn, không giải thích thêm. Đêm đến, sau khi cha đã ngủ, cô lại chui vào tủ quần áo. Trong lần ghi âm thứ hai, giọng cô vẫn còn run; đến lần thứ ba, cô xóa bỏ câu "đừng sợ" và thay bằng "hãy tìm trọng tâm của chính mình".
Đó là câu cô thường nói với học viên nhất trước đây.
Cô thu đến lần thứ chín thì cuối cùng cũng không cần làm lại nữa. Trước khi tải lên, cô nhìn chằm chằm vào tên tệp rất lâu, cuối cùng không ghi "tái xuất", cũng không ghi "trở lại", mà chỉ ghi "khẩu lệnh thử dạy".
Sau khi gửi đi, cô úp điện thoại xuống cạnh giường, nghĩ rằng ít nhất phải đợi vài ngày.
Một giờ mười bảy phút sáng, màn hình sáng lên.
Trung tâm Khiêu vũ Hồi Thanh gửi thông báo phỏng vấn, kèm theo một dòng duy nhất: Vui lòng chuẩn bị bài thử dạy trực tiếp trong hai mươi phút, quản lý phỏng vấn sẽ quyết định cấp bậc dựa trên tình hình giảng dạy thực tế.
Nhuỵ Chân đọc đi đọc lại ba lần. Cánh cửa tủ vẫn mở hé, bên trong treo chiếc áo tập màu đen cô mặc trong buổi dạy cuối cùng vào sáu năm trước.
Cô không vui mừng ngay lập tức.
Bởi cô chợt hiểu ra, nhận được phản hồi chỉ là bước đầu tiên. Vấn đề thực sự là—nếu người khác sẵn lòng để cô trở lại dưới ánh đèn, liệu cô có còn dám thừa nhận rằng mình không còn là cô giáo của sáu năm trước nữa hay không.
Sáng hôm sau, khi in thông báo ra, cô mới phát hiện mình thậm chí còn chưa chuẩn bị quần áo để đi phỏng vấn. Trong tủ phần lớn là những chiếc áo rộng rãi để tiện dìu cha và làm việc nhà, còn những bộ đồ tập bó sát trước đây thì vì lâu ngày không động đến nên mang theo mùi gỗ long n/ão thoang thoảng.
Cô thử mặc một bộ, khi đưa tay lên ngang tai, vai cô lập tức cứng đờ. Người trong gương vẫn nhìn ra được dấu vết từng qua đào tạo, nhưng không còn sự nhanh nhẹn như trong ký ức của cô.
Cha cô vịn khung cửa đi ngang qua, thấy cô giơ tay trước gương thì dừng lại một chút. "Trước đây chẳng phải con đứng thế nào cũng đều rất đẹp sao?"
Nhuỵ Chân hạ tay xuống.
Nếu là ngày hôm qua, có lẽ cô sẽ cởi áo ra, tự nhủ phải tập luyện thêm một tháng nữa mới đi phỏng vấn. Nhưng thời hạn tuyển dụng sẽ không đợi cô hồi phục lại dáng vẻ như trong ký ức.
"Cho nên con mới phải đi." Cô nói.
Cô tìm ra một chiếc quần dài tối màu dễ vận động, rồi lau sạch đế đôi giày múa cũ. Không phải là mặc lại con người của sáu năm trước vào thân, mà là thừa nhận rằng mình phải mang theo cơ thể hiện tại này để đi gặp mọi người.
Trước khi ra khỏi nhà, cô đặt bữa trưa của cha vào nồi giữ nhiệt, rồi dán thời gian uống th/uốc lên tủ lạnh. Cha cô nhìn hồi lâu, đột nhiên nói: "Chỉ là phỏng vấn thôi, đừng quá coi trọng."
Nhuỵ Chân biết đó là cách ông sợ hy vọng tan vỡ.
Cô cũng từng dùng cách tương tự để bảo vệ chính mình.
Lần này cô không nói "vâng", mà chỉ lặng lẽ khép cửa lại.
