Đến tuần thứ tư làm trợ giảng, Nhuỵ Chân bắt đầu quen với việc ngồi ở góc lớp.
Đó là một vị trí khá kỳ lạ. Cô nhìn thấy đôi chân của tất cả mọi người, nhưng lại không phải là người đầu tiên mà mọi ánh mắt hướng tới. Trước đây, mỗi khi nhạc dừng, cả lớp đều chờ cô nói câu tiếp theo; còn bây giờ, cô phải đợi giáo viên chính phán đoán trước, rồi mới quyết định xem có nên đưa khăn, chỉnh âm lượng hay hướng dẫn ai đó thực hiện động tác thay thế hay không.
Ban đầu, lần nào cô cũng chậm nửa nhịp, vì trong lòng vẫn còn đang đấu tranh với suy nghĩ "mình trước đây đâu có như thế này".
Tri Tình không hối thúc cô, chỉ yêu cầu cô nộp một bản báo cáo huấn luyện sau mỗi buổi học. Khi bản báo cáo thứ năm bị trả về, trên đó chỉ có một câu: "Cô viết về những gì mình đã làm, chứ không viết về việc điều đó đã ảnh hưởng thế nào đến học viên."
Nhuỵ Chân mang tờ giấy đó về nhà, đặt lên bàn ăn để sửa lại.
Cha cô liếc nhìn: "Người lớn thế này rồi mà còn phải làm bài tập à?"
"Vâng ạ."
"Trước đây con dạy học đâu có mấy thứ này."
Nhuỵ Chân không phản bác. Cô đã hiểu ra rằng, "trước đây" vừa có thể là vinh quang, vừa có thể là cái cớ để trốn tránh việc cập nhật bản thân.
Tối hôm đó, cha cô suýt ngã khi đang tắm. Nhuỵ Chân lao vào phòng tắm đỡ ông, cổ tay cô va phải khung cửa. Ông Khương vẫn chưa hoàn h/ồn, câu đầu tiên thốt ra lại là: "Con xem, nếu tối nào con cũng đi làm, thì ai chăm sóc ta?"
Nhuỵ Chân lau khô tóc cho cha, lòng can đảm vừa chớm nở trong cô lại co rúm lại.
Ngày hôm sau cô xin nghỉ ở trung tâm, ngày thứ ba cũng xin nghỉ. Đến ngày thứ tư, Tri Tình gọi điện đến.
"Tôi không hỏi tại sao cô xin nghỉ." Tri Tình nói, "Tôi hỏi tuần sau cô có muốn xếp lịch huấn luyện nữa không."
"Cha tôi suýt ngã vài hôm trước."
"Được. Vậy cô muốn rút lui, hay là muốn điều chỉnh?"
Nhuỵ Chân im lặng.
Giọng Tri Tình vẫn bình thản: "Cô Khương, trước đây cô từng dạy em đừng biến nỗi đ/au thành mệnh lệnh. Giờ đây, hình như cô đang biến mọi sự cố trong nhà thành mệnh lệnh của chính mình."
"Cô không hiểu cảm giác chăm sóc một người là như thế nào đâu."
"Đúng là tôi không hiểu." Tri Tình không bào chữa, "Vì vậy tôi chỉ hỏi về công việc. Cô có muốn ở lại không?"
Nhuỵ Chân bị câu hỏi này dồn vào thế không còn đường lui.
Sau khi cúp máy, lần đầu tiên cô gọi cho em trai Khương Bách Duy, không phải để mời cậu "rảnh thì về thăm nhà", mà nói thẳng: "Tối thứ Tư cha cần người ở cùng. Chị sau này có lịch dạy cố định, em tự chọn hoặc là về, hoặc là cùng chị chia sẻ chi phí chăm sóc."
Bách Duy sững người hồi lâu bên kia đầu dây: "Chẳng phải tháng nào em cũng gửi tiền về sao?"
"Tiền chỉ là một phần, không phải là tất cả."
"Chị à, trước đây chị đâu có nói..."
"Thì bây giờ chị mới nói."
Khi câu nói này thốt ra, lòng bàn tay Nhuỵ Chân đẫm mồ hôi.
Cha cô biết chuyện nên cả tối không nói chuyện với cô. Sáng hôm sau, ông lấy bộ quần áo cô đã chuẩn bị sẵn ra khỏi lưng ghế, đem cất lại vào phòng.
"Nếu con thực sự muốn đi đến thế, thì đừng lấy ta ra làm lý do."
Giọng điệu đó như đang hờn dỗi, cũng như đang bị tổn thương.
Nhuỵ Chân đứng bên cửa, suýt chút nữa lại định giải thích rằng cô không phải muốn bỏ đi. Cuối cùng, cô chỉ lấy lại bộ quần áo đó rồi mặc vào.
Tại trung tâm hôm đó, cô được sắp xếp quan sát lớp thanh thiếu niên cơ bản. Sau giờ học, Cảnh Hòa đợi cô dưới lầu, trên tay là hai cốc trà không đường.
"Tri Tình nói cô suýt rút lui."
"Chuyện đó mà cô ấy cũng nói sao?"
"Cô ấy chỉ bảo nếu tôi gặp cô, thì đừng khuyên cô ở lại."
Nhuỵ Chân đón lấy cốc trà: "Vậy anh đang làm gì thế này?"
"Mời cô uống nước thôi."
Cô mỉm cười.
Cảnh Hòa nhìn cô: "Trước đây tôi luôn nghĩ chỉ cần tôi nói tôi có thể chờ, cô sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Sau này mới biết, chờ đợi cũng là một cách đẩy quyết định sang cho cô."
Nhuỵ Chân cúi đầu nhìn những giọt nước đọng trên thành cốc.
"Lần này tôi không chờ nữa." Anh nói, "Cô ở lại hay không là việc của cô. Ngày nào cô muốn đi ăn cùng tôi, cũng là do cô mở lời."
Nói xong, anh đi ra trạm xe buýt.
Nhuỵ Chân đứng ở góc phố, chợt thấy khoảng cách không truy hỏi, không níu kéo này còn khiến người ta an tâm hơn bất kỳ lời "tôi sẽ ở bên cô" nào.
Cô quay lại trung tâm, nhấn gửi x/ác nhận lịch làm việc tuần sau.
Cuối tuần, Bách Duy thực sự đã về một chuyến.
Cậu xách trái cây và thực phẩm bổ sung, vào cửa liền hỏi huyết áp của cha gần đây thế nào, ngồi chưa đầy hai mươi phút đã bắt đầu xem điện thoại. Khi Nhuỵ Chân đẩy bảng phân công chăm sóc cho cậu, vẻ mặt cậu như thể vừa bị ép nhận một công việc lạ lẫm.
"Em không biết lúc cha tắm cần chú ý gì."
"Chị có thể dạy em."
"Việc phục hồi chức năng em cũng không rành."
"Lần đầu cứ đi cùng chị."
Bách Duy gãi đầu: "Chị à, trước đây chị vẫn làm rất tốt mà."
Nghe câu này, Nhuỵ Chân không tức gi/ận, ngược lại hỏi rất rõ ràng: "Vì chị làm tốt, nên mãi mãi chỉ có chị phải làm thôi sao?"
Bách Duy không đáp.
Cha cô định xen vào, Nhuỵ Chân nói trước: "Không phải để xem ai hiếu thảo hơn. Chị chỉ muốn biến những việc vốn chỉ mình chị biết, thành việc mà ít nhất hai người trong nhà này đều biết."
Chiều hôm đó, cô dạy em trai từng mục một: những lưu ý khi phục hồi chức năng của cha, vị trí túi th/uốc, các dụng cụ hỗ trợ cần thiết khi ra ngoài. Bách Duy làm rất vụng về, nhưng không phải là không làm được.
Trước khi đi, cậu hạ giọng: "Trước đây em cứ tưởng chị là người có nhiều thời gian hơn."
"Chị cũng luôn để em tưởng như vậy."
Lời thú nhận này khiến cả hai đều im lặng.
Nhuỵ Chân chợt hiểu ra, ranh giới không chỉ là nói "không" khi người khác lấn tới, mà còn bao gồm cả việc ngừng ôm đồm mọi trách nhiệm về phía mình chỉ vì "mình làm tốt hơn".
