Ba tháng sau, lớp học của Nhuỵ Chân lần đầu tiên kín chỗ. Không phải vì cô từng nổi tiếng, cũng không phải vì Tri Tình quảng cáo cho cô. Trong phần đá/nh giá khóa học, điều được nhắc đến nhiều nhất là: "Cô giáo nhớ rõ tuần trước động tác nào khiến tôi thấy không thoải mái." Có người còn viết: "Cô ấy không bắt bạn phải gồng mình chịu đựng."
Nhuỵ Chân ngồi trong phòng giáo vụ, mỉm cười rất lâu khi đọc được dòng đó. Giờ đây, trước mỗi tiết học cô vẫn xem lại sổ theo dõi huấn luyện, sau giờ học vẫn phải viết báo cáo. Chỉ là những bảng biểu đó không còn giống như những bài kiểm tra chứng minh sự thụt lùi của cô nữa, mà là để cô biết mình và học viên đang cùng nhau thay đổi.
Tri Tình đặt lịch xếp lớp mùa mới lên bàn cô. "Lớp sơ cấp tiếp tục mở, ngoài ra muốn mời cô phụ trách một lớp đào tạo trợ giảng."
Nhuỵ Chân ngước lên. "Tôi sao?"
"Chủ đề là xây dựng lại năng lực giảng dạy sau thời gian gián đoạn."
"Đây là xử tử công khai à?"
Tri Tình cuối cùng cũng bật cười. "Cô có thể từ chối."
Nhuỵ Chân nhìn cô ấy. Cô bé từng trốn ở hàng ghế cuối cùng ngày nào, nay đã có thể bình thản giao việc cho cô, cũng có thể cho phép cô từ chối.
"Tôi nhận." Cô nói, "Nhưng tôi muốn đưa đoạn clip mình tự hô dừng lại trong buổi quan sát đầu tiên vào bài giảng."
"Được."
Nhịp sống ở nhà cũng đã thay đổi. Cha vẫn phàn nàn nhân viên chăm sóc gấp khăn không đẹp, vẫn nhìn đồng hồ hai lần khi cô về muộn, nhưng ông đã bắt đầu tự ghi nhớ th/uốc, cũng sẵn lòng để Bách Duy đi phục hồi chức năng cùng. Quan trọng nhất là, Nhuỵ Chân không còn vì sự không hài lòng của ông mà hủy bỏ kế hoạch cá nhân nữa.
Có lần ông Khương lại nói: "Hồi mẹ con còn sống..."
Nhuỵ Chân ngắt lời: "Con không phải là mẹ."
Cha cô sững lại, cuối cùng chỉ nói: "Ta biết."
Ba chữ này giống như một sự thay đổi mà ông có thể làm được, còn hơn cả một lời xin lỗi.
Tối thứ Sáu, Nhuỵ Chân và Cảnh Hòa đi xem biểu diễn. Hai tấm vé quả nhiên ai người nấy m/ua. Sau khi tan cuộc, họ đi dọc theo bờ đê, Cảnh Hòa hỏi: "Bây giờ có thể chính thức hẹn cô lần tới không?"
Nhuỵ Chân cố tình suy nghĩ một chút. "Được. Nhưng thứ Hai không được, tôi phải đi phục hồi chức năng cùng cha."
"Thứ Tư?"
"Thứ Tư tôi muốn nghỉ ngơi."
Cảnh Hòa cười. "Vậy thứ Sáu."
"Được."
Khi anh đưa tay ra, anh không nắm lấy tay cô ngay mà chỉ dừng lại ở giữa hai người. Nhuỵ Chân nhìn thoáng qua rồi chủ động nắm lấy.
Cô chợt nhớ đến buổi quan sát công khai tuần thứ bảy, cô đã từng thu hồi sai lầm trước mặt bao nhiêu người; lại nhớ đến lúc Tri Tình đẩy bản hợp đồng trợ giảng trước mặt cô; và sớm hơn nữa, là trong chiếc tủ quần áo ấy, cô đã gửi đi bản thu âm chín mươi giây.
Tất cả những khoảnh khắc thực sự thay đổi cuộc đời cô, không phải là có người mở cửa giúp cô, mà là có người đặt sự lựa chọn trước mặt cô, rồi đợi cô tự mình vươn tay ra.
Về đến nhà đã mười một giờ. Cha đã ngủ, phòng khách chỉ để lại một ngọn đèn. Nhuỵ Chân không tắm ngay mà mở máy tính, sắp xếp tài liệu ứng tuyển ba tháng trước vào hồ sơ giảng dạy mới. Đoạn thu âm trong tủ quần áo vẫn còn đó.
Cô nghe lại. Giọng cô trong bản thu rất nhỏ, như sợ làm kinh động ai đó: "Hãy tìm trọng tâm của chính mình."
Trong nền vẫn nghe thấy tiếng cha gọi tên cô từ xa. Trước đây nghe đến đoạn này, cô sẽ thấy lồng ngựk như bị thắt lại. Bây giờ cô chỉ thấy, đó là âm thanh của một đoạn đời chân thực, không cần phải xóa đi, cũng không cần phải phục tùng nữa.
Cô chuyển tệp tin vào thư mục "Điểm khởi đầu đào tạo lại", bên cạnh là mười tuần sửa giáo án, hồ sơ quan sát và buổi thử dạy cuối cùng.
Tiếp đó, một email mới hiện lên. Không phải thông báo phỏng vấn, mà là trung tâm x/ác nhận lịch trình chính thức cho lớp giáo viên chính và lớp đào tạo trợ giảng mùa tới của cô. Trong tệp đính kèm, còn có một dòng đá/nh giá nội bộ của Tri Tình: Có khả năng thừa nhận sự gián đoạn năng lực và xây dựng lại trách nhiệm giảng dạy bằng các phương pháp huấn luyện có thể kiểm chứng.
Nhuỵ Chân đọc rất lâu, rồi đột nhiên mỉm cười. Đoạn thu âm trong tủ quần áo ấy, đến tận hôm nay mới thực sự nhận được hồi đáp.
Không phải là "Chào mừng cô trở lại".
Mà là: Cô đã có thể bước tiếp.
Cô tắt máy tính, ra ban công thu quần áo. Gió đêm thổi những bộ đồ tập đang phơi đung đưa nhẹ nhàng. Không ai hỏi cô vừa làm gì.
Nhuỵ Chân ôm quần áo vào phòng, cửa tủ quần áo vẫn mở rộng. Lần này, cô không còn trốn mình vào trong đó nữa.
Ngày đào tạo trợ giảng, Nhuỵ Chân không đứng giữa lớp. Cô để các trợ giảng mới xem ba đoạn clip: lớp học cũ sáu năm trước, buổi thử dạy tuần đầu tiên và đoạn clip cô tự hô dừng lại ở tuần thứ bảy. Cả ba hình ảnh đều là cùng một gương mặt, nhưng phương pháp giảng dạy hoàn toàn khác biệt.
Có người hỏi: "Cô không thấy x/ấu hổ khi phơi bày sai lầm của mình sao?"
Nhuỵ Chân suy nghĩ một chút. "Có chứ. Nhưng tôi không đưa nó ra vì không thấy x/ấu hổ, mà vì nó minh chứng rõ hơn cả những đoạn thành công rằng tôi đã thay đổi điều gì."
Cô không mô tả việc chăm sóc cha là sự hy sinh. Cô chỉ nói, sự gián đoạn sẽ làm thay đổi năng lực, chăm sóc sẽ tiêu tốn thời gian, khi quay lại cần phải đá/nh giá lại từ đầu; và điều khó nhất khi bắt đầu lại thường không phải là học cái mới, mà là buông bỏ câu nói "Trước đây rõ ràng tôi đã làm được".
Sau buổi học, Tri Tình đợi cô ở cửa. "Hôm nay rất giống cô giáo Khương ngày trước."
Nhuỵ Chân lắc đầu. "Không giống."
"Ở đâu?"
"Trước đây tôi rất muốn mọi người nhớ kỹ tôi đã nói gì. Bây giờ tôi muốn họ quay về tự xem lại hồ sơ của chính mình hơn."
Tri Tình cười. "Được, thực sự không giống."
Nhuỵ Chân cất máy tính bảng, nhớ lại lần phỏng vấn đầu tiên, khi đó cô chỉ muốn biết liệu mình có thể trở lại vị trí cũ hay không. Bây giờ cô không cần vị trí đó nữa.
Cô có lớp học mới, phân công gia đình mới, và một mối qu/an h/ệ không cần dùng sự hy sinh để chứng minh chiều sâu. Đó là mười tuần, mười mấy bản ghi chép, những tiết học không hề hủy bỏ, và rất nhiều lần cô rõ ràng cảm thấy tội lỗi nhưng vẫn không tự nh/ốt mình vào tủ quần áo nữa.
