Ngày chuyển nhà, Thẩm Tri Ninh chỉ mang theo quần áo, máy ảnh, hai chiếc đèn cũ và một thùng sách.
Chu Quế Phân đứng ở cửa nhìn cô dán thùng, vài lần muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Tối có về ăn cơm không?"
"Không về ạ. Ngày mai mười giờ con sẽ đến công ty."
"Thế tối có khách hỏi về chăm sóc khách hàng thì sao?"
"Đơn gấp cứ theo lịch trực. Ca của con đến bảy giờ."
Biểu cảm của người mẹ như thể cô vừa tuyên bố mình không còn là người trong nhà nữa.
Nơi ở mới nhỏ hơn phòng cũ, ngoài cửa sổ chỉ nhìn thấy mái nhà đối diện. Thẩm Tri Ninh dựng hai chiếc đèn bên tường, mới phát hiện tấm tản sáng của một chiếc đã ố vàng. Đó là chiếc cô m/ua từ năm năm trước khi chuẩn bị đi làm nhiếp ảnh sản phẩm, sau đó cứ dùng mãi để chụp ảnh nền trắng cho cửa hàng online. Cô tính toán lại tiền thuê nhà, phí đi lại và tiền ăn, mới biết "chuyển ra ngoài" không chỉ là một thái độ, mà là một khoản chi phí sẽ xuất hiện đúng hạn mỗi tháng.
Đêm đầu tiên chuyển ra ngoài, cô ngủ không ngon. Hai giờ sáng, cô theo bản năng chạm vào điện thoại, thấy nhóm làm việc có tám tin nhắn, ngón tay đã dừng ở khung trả lời.
Cô nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống.
Chiều hôm sau, hậu đài quả nhiên xảy ra chuyện.
Thẩm Quốc Minh vì hoạt động kỷ niệm đã tự ý ghép hai mẫu khăn trải bàn thành combo ưu đãi, mà không xem cảnh báo tồn kho cô gửi vào buổi sáng. Livestream b/án được bốn mươi phút, kích thước cạnh ngắn bị b/án vượt mức một trăm hai mươi bộ. Quản lý kho là chị Diệp hỏi trong nhóm cách tách đơn, cha cô chỉ trả lời một câu: "Trước mắt cứ nghĩ cách bù hàng đi."
Trước đây mỗi khi gặp chuyện này, Thẩm Tri Ninh sẽ lập tức gọi điện cho ba nhà máy cho đến khi tìm được nơi chịu nhận đơn chen ngang.
Lần này cô viết trong nhóm: "Combo này được lên kệ mà không qua x/ác nhận tồn kho. Trong giờ làm việc, con có thể hỗ trợ đưa ra ba phương án xử lý, nhưng không cam kết thời gian giao hàng ban đầu."
Thẩm Quốc Minh nhắn tin riêng cho cô: "Bây giờ không phải lúc nói chuyện trách nhiệm."
Cô trả lời: "Chính vì cần xử lý nên mới phải biết trách nhiệm nằm ở đâu."
Cuối cùng cô đưa ra ba phương án: tách combo xuất hàng, lùi thời gian bổ sung hàng và hủy đơn hoàn tiền, để bộ phận chăm sóc khách hàng trực tiếp hỏi ý kiến khách. Đây không phải là cách giải quyết đẹp đẽ nhất, nhưng không ép nhà máy phải thức đêm, cũng không giả vờ như hàng hóa có thể tự nhiên mà mọc ra.
Ngày hôm đó vẫn có hơn ba mươi đơn bị hủy.
Buổi tối, Chu Quế Phân gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Bố con gi/ận đến mức không ăn cơm."
Thẩm Tri Ninh cầm điện thoại, phản xạ quen thuộc trong lòng lại trỗi dậy—liệu có phải cô quá cứng nhắc, liệu có phải quay về một chuyến sẽ đỡ rắc rối hơn.
Cô nhìn thấy những thùng đồ chưa dỡ hết trong phòng, dừng lại vài giây rồi mới nói: "Mẹ, nếu mẹ muốn nói về đơn hàng, con có thể nói. Nếu mẹ muốn con chịu trách nhiệm việc bố có ăn cơm hay không, con không nhận đâu."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Trước đây con không bao giờ nói chuyện với mẹ như vậy."
"Trước đây ngay cả chuyện con có mệt hay không con cũng hiếm khi nói."
Chu Quế Phân không cãi lại. Bà chỉ hỏi: "Một trăm hai mươi bộ đó, thực sự không có cách nào xuất hàng đúng thời gian ban đầu sao?"
Thẩm Tri Ninh kể lại toàn bộ về lượng tồn kho và năng lực may mặc. Lần đầu tiên mẹ cô không ngắt lời bảo "con tự nghĩ cách đi", mà hỏi: "Vậy nếu cố ép, là nhà máy bên kia phải tăng ca đêm sao?"
"Vâng, hơn nữa chất lượng chưa chắc đã ổn định."
"Vậy thì đừng cố ép nữa."
Câu nói này nhẹ nhàng đến mức gần như không giống một quyết định.
Hai ngày sau, Chu Quế Phân mang một nồi canh đến nơi ở mới của cô. Bà không cầm chìa khóa dự phòng, đứng ngoài cửa bấm chuông.
Sau khi Thẩm Tri Ninh mở cửa, người mẹ đi một vòng quanh căn phòng nhỏ hẹp, nhìn thấy giá đèn bên tường: "Đây không phải cái mà trước đây con rất quý sao?"
"Vâng."
"Còn dùng được không?"
"Phải thay vải tản sáng ạ."
Chu Quế Phân ngồi xuống chiếc ghế xếp duy nhất, bất chợt hỏi: "Công việc nhiếp ảnh mà con định đi làm hồi đó, rốt cuộc là làm gì?"
Thẩm Tri Ninh sững người.
Năm năm trước mẹ cô chỉ biết "lương không cao", "còn phải đi theo chụp ảnh", "nhà đang thiếu người". Bà chưa bao giờ hỏi về bản chất công việc.
"Chụp sản phẩm, làm cả bày trí và ánh sáng. Nửa năm đầu chủ yếu là trợ lý ạ."
"Con rất muốn đi sao?"
Thẩm Tri Ninh không nói những câu trả lời nghe cho lọt tai: "Muốn ạ. Nhưng con cũng sợ. Hồi đó tác phẩm của con chưa đủ vững, con biết đi làm sẽ bị người ta so sánh. Nhà cần con, vừa vặn cho con cái cớ không cần phải thừa nhận là con sợ."
Người mẹ nhìn cô, như thể lần đầu tiên biết rằng sự ra đi của con gái không phải là một lời buộc tội đơn giản.
"Vậy bây giờ con còn muốn chụp không?"
"Con không biết. Con muốn thử một lần trước đã."
Chu Quế Phân gật đầu, không nói "cửa hàng thì sao", cũng không nói "con cũng lớn tuổi rồi".
Buổi chiều hôm đó, hai người chỉ uống hết một nồi canh.
Thẩm Tri Ninh sau này mới hiểu, việc dọn ra ngoài không khiến mẹ cô thấu hiểu cô ngay lập tức. Chỉ là lần đầu tiên, giữa hai người không còn kho hàng, bàn ăn và tiếng nói của người cha xen vào được nữa. Trước khi mẹ rời đi còn hỏi cô có thiếu giá phơi đồ không, Tri Ninh bảo không cần. Chu Quế Phân không m/ua trực tiếp như trước đây nữa, chỉ nói: "Được, vậy khi nào cần thì bảo mẹ."
Cô nói một câu, mẹ cô mới thực sự nghe được một câu.
