Nửa năm sau, Dĩ Đường nhận được một dự án mạng xã hội thường niên của một thương hiệu phong cách sống quy mô nhỏ. Ngân sách của họ không cao, nhưng họ sẵn sàng tuân thủ quy trình mới của cô: công khai nguồn tư liệu, văn bản so sánh phải có dẫn chứng, và không được chụp màn hình tin nhắn riêng của người sáng tạo để quảng bá. Lần đầu tiên viết trọn bộ quy tắc này vào hợp đồng hợp tác chính thức, cô đã tốn nhiều thời gian hơn cả khi viết đề xuất.
Phần minh họa, cô không trực tiếp tìm Cố Hành Xuyên.
Cô công khai thông báo tuyển chọn, để studio Độ Bạch và bốn người sáng tạo khác cùng gửi hồ sơ.
Cố Hành Xuyên nhìn thấy liền gửi tin nhắn hỏi: "Anh có cần tránh hiềm nghi không?"
Dĩ Đường trả lời: "Không cần, nhưng phải làm theo quy trình."
Cuối cùng, đề xuất của anh chỉ đứng thứ hai.
Cố Hành Xuyên gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Có phải em cố tình không?"
"Người đứng thứ nhất phù hợp hơn."
"Anh biết."
"Vậy anh còn hỏi làm gì?"
"Muốn x/ác nhận xem bây giờ anh có đặc quyền gì không."
Dĩ Đường bật cười: "Không có."
"Tốt lắm."
Mối qu/an h/ệ của họ không hề trở nên suôn sẻ chỉ vì báo cáo của bên thứ ba được công bố. Đôi khi Dĩ Đường vẫn nghi ngờ liệu anh có đang giấu giếm điều gì mỗi khi Cố Hành Xuyên im lặng quá lâu; còn Cố Hành Xuyên thì học cách hỏi trước khi muốn xử lý việc gì đó thay cô. Hai người từng cãi nhau một trận rất dữ dội, lý do chỉ vì anh tự ý thay cô từ chối một lời mời hợp tác rõ ràng là bất hợp lý mà không hỏi ý kiến.
Dĩ Đường gi/ận đến mức đóng sầm cửa lại, nửa giờ sau lại mở ra.
"Anh có biết tại sao em gi/ận không?"
"Vì anh đã đưa ra quyết định thay em."
"Không phải vì quyết định đó sai."
"Anh biết."
Đêm đó họ không làm hòa ngay, mà nói hết những điều mình sợ nhất sẽ lặp lại. Dĩ Đường sợ ai đó biến cụm từ "anh làm vì tốt cho em" thành sự kiểm soát; Cố Hành Xuyên sợ rằng chỉ cần mình phạm lỗi một lần, anh sẽ vĩnh viễn không còn tư cách được tin tưởng nữa.
Cuối cùng Dĩ Đường nói: "Tin tưởng không phải là khôi phục lại trạng thái ban đầu."
Cố Hành Xuyên hỏi: "Vậy nó là gì?"
"Là mỗi khi có chuyện mới xảy ra, lại quyết định thêm một lần nữa."
Anh gật đầu: "Vậy ngày mai anh sẽ hỏi lại xem em có muốn ăn tối không."
"Được."
Cuối xuân, họ cùng nhận được một dự án nội dung công ích, cần một họa sĩ minh họa và một biên tập viên mạng xã hội cùng ký tên. Dĩ Đường nhìn thấy Cố Hành Xuyên ký tên thật của mình vào trang cuối hợp đồng, rồi ghi chú bút danh Độ Bạch trong ngoặc đơn.
Cô nhìn dòng đó rất lâu.
"Sao vậy?" anh hỏi.
"Lần đầu tiên cảm thấy cái tên này không phải là bằng chứng."
"Vậy nó là gì?"
"Chỉ là một cái tên."
Anh mỉm cười.
Tối hôm đó, anh xách một chiếc túi du lịch nhỏ đứng trước cửa nhà cô. Không phải chuyển nhà, chỉ là cuối tuần phải đi tỉnh khác đề xuất dự án, xuất phát vào sáng sớm hôm sau sẽ tiện hơn.
Cố Hành Xuyên hỏi: "Anh có thể ở lại một đêm không?"
Dĩ Đường cố tình nhìn chiếc túi du lịch: "Anh mang đến rồi mới hỏi à?"
"Vậy em có thể bảo anh mang về."
Cô không mở cửa ngay. Nửa năm trước, cô sẽ hiểu sự do dự này là do mối qu/an h/ệ chưa đủ thân mật; giờ cô biết rằng, có thể dừng lại ở cửa một chút để x/ác nhận bản thân thực sự sẵn lòng cũng là một loại thân mật.
"Vào đi," cô nói.
Sau khi Cố Hành Xuyên vào nhà, anh xếp giày ngay ngắn, rồi đặt túi du lịch cạnh cửa phòng khách mà cô chỉ định. Anh không tự nhiên chiếm lấy bất kỳ ngăn kéo nào, cũng không để đồ đạc của mình vương vãi trong không gian của cô.
Dĩ Đường vào bếp rót nước, lúc quay lại thấy anh đang ngồi cạnh bàn ăn vẽ phác thảo. Trên giấy là một người phụ nữ dựa vào cửa sổ, trên bàn có hai chiếc cốc, nhưng người kia không có trong bức tranh.
"Anh lại để người ta ngoài bức tranh rồi," cô nói.
"Vì vị trí đó vẫn chưa được cấp phép."
Dĩ Đường đặt cốc của mình cạnh cốc của anh.
"Bây giờ có rồi đó."
Cố Hành Xuyên ngước nhìn cô.
Cô không nói gì thêm, chỉ cúi xuống hôn anh.
Khoảnh khắc đó, cô chợt nhớ đến tác giả ẩn danh chỉ tồn tại ở phía bên kia màn hình hai năm trước. Cô từng coi sự kiềm chế của anh là thiện ý, coi sự che giấu của anh là bí ẩn, và lấp đầy mọi khoảng trống bằng trí tưởng tượng của chính mình.
Giờ đây khoảng trống vẫn còn đó, chỉ là cô không còn vội vàng lấp đầy thay bất kỳ ai nữa.
Cố Hành Xuyên sẽ hỏi, cô sẽ trả lời; khi cô không muốn trả lời, cô cũng có thể nói không.
Tác giả ẩn danh không hề trở thành một người không có bí mật chỉ vì đã công khai tên thật.
Anh chỉ đơn giản là cuối cùng đã bước vào cuộc sống của cô với một danh tính chân thật: một người có thể bị từ chối, có thể được lựa chọn, và phải chịu trách nhiệm cho những hành động của chính mình.
Và lần này, chính tay cô đã mở cửa.
Khi cánh cửa khép nhẹ sau lưng anh, Dĩ Đường không cảm thấy một câu chuyện nào đó cuối cùng đã hoàn tất. Tiền thuê nhà vẫn là của cô, studio vẫn tự quản lý, đề xuất tuần sau vẫn có thể thất bại.
Nhưng cô không còn cần một cái kết hoàn hảo để chứng minh giá trị cho quá khứ nữa. Cô chỉ cần khi thức dậy vào ngày mai, người bên cạnh vẫn sẵn lòng hỏi trước, và cô vẫn có quyền tự do nói có hoặc không."}
