Khi bản thảo ghi âm nặc danh được gửi đến Studio nội dung An Thanh, thứ Giản Thư Ninh nhìn thấy đầu tiên không phải là câu chuyện, mà là một tờ ủy quyền sắp hết hạn. Thời hạn ủy quyền chỉ còn mười bốn ngày, bên ủy thác chỉ ghi "Dự án ghi âm mã số 07", cột tên tuổi đều được thay thế bằng mật danh; kỳ lạ hơn nữa là dòng ghi chú cuối phần đính kèm: "Chưa có sự x/ác nhận lại từ người ghi âm, không được phép truy tìm địa chỉ thực, không được liên lạc với gia đình." Làm biên tập viên sách nói bảy năm, đây là lần đầu tiên cô nhận được một dự án có điều kiện công việc là "đừng tìm hiểu cho rõ".
Điểm bất thường thứ hai xuất hiện ở tập ghi âm đầu tiên. Giọng nữ kể đến đoạn "đêm tôi rời nhà", sóng âm đột ngột ngắt quãng bốn giây, tiếp theo đó không phải là âm cuối của cùng một câu, mà là tiếng hít thở rất nhẹ của một người đàn ông. Thư Ninh tháo một bên tai nghe ra, phát lại. Trước khi người đó hít vào, họ sẽ dùng đầu lưỡi chạm nhẹ vào hàm trên, gần như không thể nghe thấy, nhưng lại hoàn toàn giống hệt Giang Sầm, người đã hẹn hò với cô tám tháng nay.
Điểm bất thường thứ ba nằm ở trang cuối cùng của bản giấy. Đó là bản cam kết bảo mật quyền lợi, phía trước vẫn dùng mật danh, nhưng dòng cuối cùng lại để lộ một cái tên đầy đủ: Người liên hệ bảo quản, Chu Tự Nam.
Thư Ninh nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu. Tối qua, Giang Sầm còn gối đầu lên đùi cô, phàn nàn rằng cô cứ nghe những thứ linh tinh trước khi ngủ, nói rằng nhịp tim của anh sắp bị cô c/ắt ghép vào file công việc mất rồi. Giấy tờ tùy thân, nơi ở, công việc của anh, cô chưa bao giờ cố tình kiểm tra; anh là một chuyên gia ánh sáng tự do, quen với việc mọi người gọi nghệ danh, cô cũng luôn cho rằng tên gọi chỉ là cách xưng hô. Nhưng giờ đây, cái tên xa lạ đó lại xuất hiện ở cuối một bộ bản thảo ghi âm nặc danh mô tả về việc "trưởng nữ nhà họ Chu mất liên lạc bốn năm".
Cô không gọi điện ngay lập tức.
Tổng biên tập Diêu Vi buổi chiều đến hỏi tiến độ, chỉ nhắc nhở một câu: "Dự án này nếu trong mười lăm ngày không làm ra được bản thảo có thể gửi kiểm duyệt, nền tảng sẽ hủy dự án. Bên ủy thác không chấp nhận gia hạn."
"Nếu nội dung liên quan đến danh tính thật thì sao ạ?"
Diêu Vi dừng lại một chút. "Cho nên mới có các điều khoản quyền lợi. Cô có thể đối chiếu ủy quyền, nhưng không được vì muốn câu chuyện trọn vẹn mà đi truy tìm người."
Thư Ninh gật đầu, nhưng không đưa trang cuối cùng ra. Cô gh/ét việc ý nghĩ đầu tiên của mình không phải là đá/nh giá chuyên môn, mà là: Tại sao Giang Sầm chưa bao giờ nói với cô?
Chín giờ tối, cô nghe hết tập ghi âm đầu tiên. Giọng nữ tự xưng là "A Tình", nhắc đến việc trong nhà có một cậu em trai, mỗi lần cha nổi nóng đều vặn to đài phát thanh. Cô nói lần cuối cùng mình về nhà là để giấu một hộp băng ghi âm cũ vào hốc cầu thang cho em trai; sau đó, cô không còn nhận cuộc gọi từ gia đình nữa.
Đầu ngón tay Thư Ninh dừng lại trên bàn phím. Nhà Giang Sầm cũng có một chiếc đài cũ. Anh từng nói đó là "đồ bạn không cần", nhưng chưa bao giờ cho phép cô chạm vào hộp băng từ phía sau.
Khi cô quay lại quán mì hai người thường lui tới, Giang Sầm đã ngồi bên cửa sổ. Nhìn thấy cô, anh theo thói quen đẩy hũ ớt ra xa, hỏi: "Bộ bản thảo nặc danh hôm nay khó lắm sao?"
Thư Ninh ngồi xuống, không trả lời khó hay không, chỉ đặt bản photo trang cuối lên mặt bàn, hướng cái tên về phía anh.
Tay Giang Sầm khựng lại bên cạnh cốc nước.
Anh không hỏi cô lấy nó ở đâu, cũng không nói là nhận nhầm người. Vài giây sau, anh ngước mắt lên, giọng thấp như tiếng hít thở gần như bị c/ắt bỏ trong bản ghi âm kia.
"Em đã nghe đến đâu rồi?"
Giang Sầm không đưa tay lấy bản photo, chỉ nhìn cái tên đó. Nhân viên phục vụ bưng hai bát mì lên, anh vô thức cầm thìa đặt sang phía tay phải cho Thư Ninh, làm xong mới như nhận ra hành động quen thuộc này lúc này chói mắt đến nhường nào. Thư Ninh cũng nhìn thấy. Tám tháng gần gũi không vì thế mà trở nên giả tạo, nhưng chính vì những chi tiết đó đều là thật, cô càng không thể coi cái tên xa lạ kia là một nghệ danh công việc không quan trọng.
"Anh đừng trả lời chị ấy đang ở đâu trước đã," cô nói.
Giang Sầm hơi khựng lại.
"Bây giờ em chỉ hỏi một chuyện. Anh có biết bộ bản thảo này sẽ đến tay em không?"
Anh im lặng lâu hơn lúc nãy, cuối cùng nói: "Anh biết có khả năng, nhưng không phải anh chỉ định em."
Câu trả lời này không khiến cô yên tâm. Nó chỉ đẩy nghi vấn từ một điểm thành một đường thẳng dài hơn: Anh biết cô là ai từ bao lâu rồi? Biết cô có thể chạm vào bản thảo này từ bao lâu rồi? Và đã bao nhiêu lần, khi cô bàn về công việc, anh đã hiểu rõ phần mà cô không hề hay biết?
Thư Ninh thu bản photo lại vào túi hồ sơ. "Hôm nay đến đây thôi. Phần còn lại, anh đi theo đường liên lạc chính thức đi."
"Thư Ninh--"
"Anh có thể gọi tên em, vì ngay từ đầu em đã nói cho anh biết tên thật của mình rồi."
Giang Sầm không nói gì thêm. Thư Ninh cũng không đụng vào bát mì đã bắt đầu đóng váng. Lần đầu tiên cô nhận ra, hai người ngồi gần nhau đến thế, cũng có thể đột ngột mất đi khoảng cách vốn dĩ thân thuộc.
Khoảnh khắc đó, Thư Ninh biết vấn đề chính không còn là anh có phải là Chu Tự Nam hay không, mà là: Một người chia sẻ cuộc sống với cô, rốt cuộc đã để lại sự thật gì bên ngoài lằn ranh mà cô không thể bước qua?
