Giang Sầm không phủ nhận.
Tiếng ồn trong quán mì rất hỗn tạp, nhưng anh lại như đột nhiên bị ngăn cách sau một lớp kính. Thư Ninh đợi nửa phút, anh mới lên tiếng: "Giang Sầm là cái tên tôi luôn dùng trong công việc. Chu Tự Nam mới là tên trên hộ tịch."
"Luôn dùng, và không nói cho tôi biết, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
"Tôi biết."
Anh đáp quá nhanh, ngược lại càng khiến cô đ/au lòng hơn. Nếu anh biện minh, ít nhất cô có thể nổi gi/ận; nhưng anh chỉ thừa nhận, như thể đã sớm biết ngày này sẽ tới.
Thư Ninh nói ra mật danh của giọng nữ trong bản ghi âm: "A Tình là chị gái anh sao?"
Ngón tay Giang Sầm siết ch/ặt. "Bây giờ em không phải đang hỏi tôi với tư cách bạn gái."
"Vậy với tư cách biên tập viên thì sao?"
"Em càng không được phép hỏi."
Anh nhìn cô, giọng điệu không hề cao lên. "Điều khoản ủy quyền viết rất rõ ràng. Em có thể xử lý những nội dung cô ấy đồng ý công khai, không được vì nhận ra tôi mà biến tôi thành lối vào để tìm đến chị ấy."
Câu nói đó khiến Thư Ninh im lặng. Cô biết anh nói đúng, nhưng vẫn cảm thấy một luồng gi/ận dữ nghẹn lại trong lồng ngựk. Cô từng cùng anh bàn về tuổi thơ, chứng mất ngủ, sai sót trong công việc, thậm chí bàn cả chuyện nếu một ngày phải chuyển đến thành phố khác thì ai có khả năng thỏa hiệp trước. Giang Sầm nói mình không có anh chị em, lúc đó cô còn cười anh bảo sao thảo nào không hiểu cảnh anh em tranh cãi.
Hóa ra không phải không hiểu, mà là không nói.
Sau khi về nhà, Thư Ninh không cùng anh lên lầu. Cô nói muốn đi dạo, dọc theo bờ đê đi quanh gần một tiếng đồng hồ. Trên điện thoại không có tin nhắn truy hỏi, chỉ có Giang Sầm gửi đến một tin: "Tối nay tôi không vào nhà em. Khi nào em cần thì tìm tôi."
Cô nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lần đầu tiên cảm thấy sự kiềm chế của anh cũng có thể là một cách rút lui đầy thuần thục.
Ngày hôm sau, cô để lại cảm xúc ngoài cửa công ty, sắp xếp lại các file gốc. Bản ghi âm thứ bảy bị hư hại nghiêm trọng nhất, tổng thời lượng bốn mươi bảy phút, chỉ có hai mươi chín phút là có thể đọc bình thường. Trong thư mục có đính kèm một bản ghi chép phục hồi trước đây, ghi chú rằng đã từng được "người bảo quản" thực hiện giảm nhiễu và c/ắt đoạn một lần. Thư Ninh đặt sóng âm gốc và sóng âm được bàn giao song song, phát hiện một điểm c/ắt trong đó không phải do hư hại.
Giọng nữ vốn nói: "Nếu một ngày Tự Nam đem những thứ này giao ra--"
Cả câu phía sau bị c/ắt bỏ sạch sẽ.
Đây không phải là do băng từ bị đ/ứt, mà là biên tập nhân tạo.
Cô không đi hỏi Giang Sầm, mà viết sự bất thường đó vào nhật ký công việc trước. Diêu Vi xem xong liền nhíu mày: "Điều này có nghĩa là chúng ta không thể mặc định bản bàn giao là nội dung ủy quyền đầy đủ."
"Cũng không thể trực tiếp khôi phục để công khai."
"Đúng vậy. Kiểm tra tài liệu quyền lợi trước."
Tài liệu quyền lợi còn phiền phức hơn cả bản ghi âm. Ủy quyền ban đầu bốn năm trước chỉ đồng ý lưu trữ, không đồng ý công khai; hai năm trước bổ sung một lần, cho phép biên tập nặc danh, nhưng đi kèm điều khoản thời hạn: nếu trước ngày chỉ định mà người kể chuyện không chủ động x/ác nhận lại, mọi phân đoạn chưa công khai sẽ tự động rút lại. Thời hạn chỉ còn mười một ngày.
Diêu Vi nhìn cô. "Thứ nền tảng muốn nhất lại chính là những đoạn mất liên lạc, vì đó là đường dây chính của cả bộ sách."
Thư Ninh hiểu áp lực đằng sau câu nói này. Nếu bỏ đoạn đó đi, dự án có thể mất giá trị xuất bản; nếu muốn giữ lại dự án, thì phải có được sự x/ác nhận của người kể chuyện trước thời hạn.
Mà người duy nhất có khả năng biết cách liên lạc với cô ấy, lại đang cố ý giữ khoảng cách.
Buổi tối, Thư Ninh về đến nơi ở, trước cửa đặt bộ sạc cô để quên ở nhà Giang Sầm và cuốn tiểu thuyết cô mượn chưa đọc xong. Anh không vào nhà, chỉ để mọi thứ trong túi giấy. Dưới đáy túi còn có một mảnh giấy ghi chú: "Bản thứ bảy không phải lỗi của em, cũng không phải cái hố em nên lấp thay tôi."
Cô lật mặt sau của mảnh giấy, trắng trơn.
Thư Ninh đột nhiên nhớ đến câu mở đầu bị c/ắt bỏ trong bản ghi âm.
Nếu một ngày Tự Nam đem những thứ này giao ra--
Cô in ảnh chụp màn hình sóng âm của hai file ra, nhưng lại dừng lại trước khi nhấn nút xuất. Nếu đây là dự án bình thường, cô sẽ không chút do dự tổng hợp mọi khác biệt thành bằng chứng; nhưng bây giờ, cô phải tự nhắc nhở bản thân, nhìn thấy sự bất thường không có nghĩa là có quyền nhìn thấy nội dung. Cô che các phân đoạn có thể nhận diện chi tiết giọng nói trong ảnh chụp, chỉ để lại thời gian điểm c/ắt và phiên bản file, giao cho đồng nghiệp kỹ thuật kiểm tra m/ù.
Đồng nghiệp trả lời vào ngày hôm sau: "Vết c/ắt rất sạch, giống như được xử lý nhân tạo, không giống hư hại tự nhiên của băng từ."
Câu nói này khiến chút nghi ngờ bản thân cuối cùng của cô biến mất. Không phải vì cô bị tổn thương tình cảm nên mới nghĩ tiếng ồn bình thường thành bí mật; ở đây thực sự có một đoạn âm thanh bị cố tình lấy đi.
Nhưng ai có quyền quyết định nó có được trở về hay không, vẫn không phải là cô.
Thư Ninh bỏ mảnh giấy vào ngăn kéo, không nhắn tin truy hỏi. Trong mục cần x/ác nhận của nhật ký công việc, cô viết: "Bản thứ bảy tồn tại chỉnh sửa phi vật lý, cần x/ác nhận nguồn ủy quyền xóa bỏ trước."
Con trỏ nhấp nháy vài cái.
Cô viết thêm một câu: "Không được lấy lời giải thích thông qua qu/an h/ệ cá nhân."
Viết xong, cô mới thực sự hiểu bước tiếp theo khó khăn đến nhường nào.
Rốt cuộc anh đã c/ắt bỏ lời cảnh báo của chị gái dành cho mình, hay c/ắt bỏ một cái tên nào đó có liên quan đến cô?
