Khi Thư Ninh nghe bản thứ bảy lần thứ ba, cô viết tất cả những suy đoán liên quan đến Giang Sầm ra giấy, rồi gạch bỏ từng mục một.
"Giống tiếng thở của anh" không phải là bằng chứng. "Nhà anh có băng cũ" không phải là bằng chứng. "Anh từng nói mình không có chị gái" chỉ thuộc về vấn đề tình cảm, cũng không thể dùng để bù đắp vào chuỗi quyền lợi.
Những thứ thực sự có thể dùng chỉ có ba điều: điểm c/ắt của file gốc và file bàn giao khác nhau; điểm c/ắt xảy ra sau khi người kể chuyện nhắc đến "Tự Nam"; và hồ sơ phục hồi cho thấy người bảo quản từng thực hiện c/ắt ghép.
Cô giao ba điểm này cho Diêu Vi mà không nói người bảo quản chính là bạn trai mình.
Buổi chiều, cố vấn pháp lý phản hồi: Studio có thể yêu cầu bên ủy thác giải thích lý do c/ắt ghép, nhưng không được tự ý khôi phục nội dung đã bị xóa, càng không được truy tìm người kể chuyện từ mối qu/an h/ệ cá nhân của người bảo quản. Diêu Vi đọc xong email, chỉ hỏi cô một câu: "Cô có xung đột lợi ích với dự án này không?"
Thư Ninh giữ ch/ặt con chuột máy tính, cuối cùng vẫn nói: "Người bảo quản là người tôi đang hẹn hò."
Diêu Vi không trách móc, chỉ tựa lưng vào ghế. "Vậy cô có hai lựa chọn. Giao lại quyền chủ biên, hoặc ở lại, nhưng mọi liên lạc đều phải thông qua kênh chính thức."
"Tôi ở lại."
"Hãy suy nghĩ kỹ. Ở lại không chứng minh cô chuyên nghiệp hơn, mà đại diện cho việc cô phải chấp nhận rằng có những câu trả lời cô không được phép tự mình tìm lấy."
Câu nói đó theo cô suốt đến tận tối.
Sau khi nhận được thư x/ác nhận quyền lợi qua kênh chính thức, Giang Sầm phải mất hai tiếng mới phản hồi. Anh không giải thích tung tích của chị gái, chỉ nộp một bản ghi nhớ c/ắt ghép năm đó: Bản thứ bảy từ phút 18 giây 42 đến phút 19 giây 09, do chính người kể chuyện yêu cầu tạm thời không mở cho bên thứ ba; người bảo quản chỉ chịu trách nhiệm thực hiện. Cuối bản ghi nhớ có một mật danh viết tay là "Q".
Thư Ninh nhìn chằm chằm vào mật danh đó, luồng gi/ận dữ trong lồng ngựk dịu đi một chút, nhưng nhanh chóng bị thay thế bằng một cảm giác chua xót khác. Ít nhất trong chuyện này, anh không phải tự ý xóa lời của chị mình.
Nhưng anh vẫn không nói cho cô biết tên thật.
Hai người đã bốn ngày không gặp. Tối ngày thứ năm, Giang Sầm đợi dưới lầu khi cô tan làm, không bước tới gần mà chỉ hỏi: "Có thể đi dạo mười phút không?"
Thư Ninh gật đầu.
Họ đi dọc theo con đường nhỏ phía sau cửa hàng tiện lợi. Giang Sầm nói, chị gái Chu Tự Tình rời nhà bốn năm trước, về mặt pháp lý không phải là người mất tích, vì chị ấy từng báo bình an thông qua bên thứ ba, bày tỏ rõ ràng không muốn người nhà truy tìm. Cha anh không chấp nhận, đã tìm đến người thân, bạn bè, đồng nghiệp cũ, thậm chí đến tận nơi chị ấy từng làm việc để chặn đường. Vì thế, Tự Nam mới đổi sang dùng nghệ danh và chuyển khỏi vòng tròn cuộc sống cũ.
"Vậy nên ngay cả tôi mà anh cũng không nói?"
"Ban đầu là không muốn kéo em vào. Sau đó... càng về sau càng không biết phải nói thế nào."
Thư Ninh dừng lại. "Đây không phải là bảo vệ, mà là anh thay tôi quyết định tôi được biết bao nhiêu."
"Phải." Anh thừa nhận.
Không có chữ "nhưng" nào cả.
Khoảnh khắc đó, cô chợt hiểu ra nơi mà sự tin tưởng thực sự bị tổn thương. Không phải vì anh có bí mật, mà là anh quá quen với việc coi bí mật là sự nguy hiểm cần phải tự mình quản lý, rồi quản lý luôn cả những người bên cạnh mình.
Giang Sầm đưa cho cô một tờ giấy, là phản hồi chính thức từ kênh quyền lợi. Anh đã đồng ý cho Studio kiểm tra tình trạng hư hại vật lý của phương tiện gốc, nhưng không đồng ý mở phong tỏa 27 giây đó.
"Nếu nền tảng vì thế mà hủy dự án thì sao?" cô hỏi.
"Vậy thì hủy."
"Chị anh có biết bộ tác phẩm này đã làm đến mức này rồi không?"
"Anh không biết."
Thư Ninh ngẩng đầu.
Giang Sầm nói: "Chị ấy cũng không liên lạc thường xuyên với anh. Chị ấy chỉ để lại phương thức gửi đi một chiều, có khi nửa năm một lá, có khi cả năm không có. Lần cuối cùng là chín tháng trước."
Thư Ninh lần đầu tiên thực sự hiểu "mất liên lạc" không phải là một bí ẩn chờ được phá giải, mà là một khoảng cách do một người cố tình để lại.
Khi hai người đi đến đầu ngõ, Giang Sầm lại nói: "Anh không có địa chỉ của chị ấy. Chỉ có phương thức chuyển tiếp do quỹ quản lý. Dù em có bắt anh đưa em đi ngay bây giờ, anh cũng không làm được."
Thư Ninh nhìn anh. "Có phải anh sợ em không tin nên mới nói thêm câu này không?"
Anh ngẩn người.
"Điều em quan tâm nhất bây giờ không phải là anh có thể chứng minh mình không giấu địa chỉ hay không," cô nói, "mà là anh có thể ngừng coi em là một người cần được quản lý phản ứng hay không."
Vai Giang Sầm từ từ hạ xuống. "Anh sẽ thử."
"Đừng vì để em yên tâm mà hứa quá nhanh."
Anh gật đầu.
Đoạn đối thoại này không khiến hai người gần nhau hơn, nhưng lại khiến Thư Ninh lần đầu tiên thấy anh đang thay đổi cách nói chuyện. Trước đây anh luôn đưa ra kết luận trước, rồi c/ắt gọt lý do thành kích thước dễ chấp nhận nhất; còn bây giờ, ít nhất anh đã bắt đầu cho phép câu trả lời dừng lại ở những vị trí không trọn vẹn.
Đêm đó về nhà, cô mở trang tìm ki/ếm, từ khóa "Chu Tự Tình" từng nhập vẫn còn nằm trong lịch sử. Cô nhìn vài giây, xóa sạch toàn bộ lịch sử, sau đó tắt quyền duyệt web riêng tư trên máy tính làm việc để tránh việc bản thân vượt qua lằn ranh đó khi đang mệt mỏi.
Đây là lần đầu tiên cô chủ động từ bỏ một câu trả lời có thể khiến dự án trở nên dễ dàng hơn, cũng là lần đầu tiên thừa nhận: Kiềm chế không phải là không muốn biết gì cả, mà là dù rất muốn, vẫn không lấy.
