Phản hồi từ nền tảng còn trực tiếp hơn so với những gì Thư Ninh dự liệu.
"Nếu không thể giữ lại đoạn mất liên lạc, vụ án này không phù hợp với chủ đề đã ký ban đầu, đề nghị trong vòng mười ngày bổ sung x/ác nhận, nếu không sẽ xử lý theo điều kiện không đạt giao nộp."
Diêu Vi chiếu thư lên màn hình phòng họp, không đọc điều khoản bồi thường cuối cùng. Quy mô studio không lớn, một dự án đã đổ vào ghi âm, nhạc nền và lịch trình diễn viên nếu bị trả lại toàn bộ, gần như đồng nghĩa với mất đi nửa quý lợi nhuận.
Nhà sản xuất hỏi: "Vì người bảo quản vẫn còn kênh liên lạc, có thể nhờ anh ấy chuyển lời một lần được không?"
Thư Ninh lên tiếng trước: "Có thể hỏi anh ấy có muốn chuyển đạt theo thỏa thuận cũ hay không, nhưng không được yêu cầu anh ấy cung cấp địa chỉ, cũng không được coi việc không phản hồi là đồng ý."
Phòng họp im lặng vài giây. Có người không hài lòng, nhưng không ai bác lại được.
Sau khi gửi đi văn bản hỏi chính thức, Giang Sầm phải hôm sau mới phản hồi. Anh đồng ý bỏ một thông báo không chứa chi tiết nội dung dự án vào hộp chuyển tiếp mà chị gái chỉ định, nhưng anh nhắc rằng hộp chuyển tiếp chỉ mở vào một ngày cố định hàng tháng, và lần tiếp theo chính là hai ngày sau thời hạn.
Nói cách khác, con đường này không c/ứu được dự án.
Khi nhận được phản hồi, Thư Ninh lại thở phào nhẹ nhõm. Mấy ngày qua, điều cô sợ nhất không phải là dự án thất bại, mà là tất cả mọi người đều bắt đầu tin rằng "chỉ cần tìm được người phụ nữ đó" là có thể giải quyết vấn đề. Một khi ý nghĩ này trở thành đồng thuận, quyền lựa chọn của Tự Tình sẽ bị gói gọn thành chi phí của cả nhóm.
Cô nghe lại những tư liệu hiện có thể sử dụng được, thử thiết kế một phiên bản khác: không kể "cuối cùng cô ấy đi đâu", mà kể một người đã từng bước chuẩn bị cho việc rời nhà như thế nào. Cô kéo những âm thanh đời thường vốn được coi là cảnh chuyển tiếp lên phía trước--tiếng khóa cửa, dọn quần áo, đếm tiền lẻ bên cạnh điện thoại công cộng, đặt chìa khóa dự phòng trong nhà trở về ngăn kéo. Những âm thanh này không có đáp án, nhưng lại khiến việc rời đi trở thành một hành động cụ thể, chứ không phải sự tò mò kỳ lạ.
Diêu Vi nghe xong bản c/ắt thử, nói: "Thành thật hơn, nhưng nền tảng chưa chắc đã chấp nhận."
"Ít nhất đó là phiên bản mà chúng ta có quyền thực hiện."
Đêm đó, Giang Sầm lần đầu tiên đến trước cửa nhà cô. Anh không mang theo chìa khóa, vì mấy ngày trước Thư Ninh đã thu hồi chiếc chìa khóa dự phòng của anh. Cô đứng sau cửa hỏi: "Có chuyện gì à?"
"Anh muốn nói với em một chuyện không liên quan đến dự án, nhưng lại liên quan đến chúng ta."
Thư Ninh mở cửa, không mời anh vào nhà.
Giang Sầm đứng ở hành lang nói, lần đầu tiên gặp cô anh đã nhận ra cô là biên tập viên của An Thanh. Lúc đó dự án nặc danh còn chưa gửi đến, nhưng hai năm trước chị gái anh từng nhắc trong một bản ghi âm rằng, nếu sau này phải chỉnh lý, chị ấy thiên về "một biên tập viên không truy hỏi kết cục". Tự Nam từng nghe một cuốn sách nói phi thực tế mà Thư Ninh thực hiện, đã ghi nhớ cái tên cô.
Sống lưng Thư Ninh lập tức căng cứng. "Vậy nên anh đến gần em, là vì điều này?"
"Không phải." Anh lập tức trả lời, rồi lại dừng lại. "Nhưng anh biết em là ai, lại để em tưởng rằng lần đầu gặp mặt chúng ta đều xa lạ như nhau. Chuyện này anh không thể giấu thêm nữa."
Điều này còn đ/au hơn cả cái tên thật.
Cuộc hẹn hò đầu tiên, lần nắm tay đầu tiên, lần đầu tiên bàn về công việc của họ, đều được xây dựng trên tiền đề rằng anh biết nhiều hơn cô một tầng. Dù anh không lợi dụng cô, cũng không thay đổi được việc khởi điểm của mối qu/an h/ệ là không ngang bằng.
Thư Ninh hỏi: "Nếu dự án này vĩnh viễn không đến tay em, anh sẽ nói sao?"
Giang Sầm không trả lời.
Cô thay anh trả lời: "Anh không chắc."
"Đúng."
Thư Ninh gật đầu. "Vậy chúng ta tạm thời đừng gặp mặt."
Sắc mặt Giang Sầm hơi tái, nhưng không bước lại gần. "Bao lâu?"
"Em không biết. Không phải để trừng ph/ạt anh. Em chỉ cần x/ác định, em ở lại là vì em thực sự còn muốn ở bên anh, không phải vì em đã biết quá nhiều, không tiện rút lui."
Anh im lặng một lúc, nói: "Được."
Sau khi cửa đóng lại, Thư Ninh tựa vào cửa ngồi rất lâu.
Thời hạn còn mười ngày, dự án có thể bị hủy, tình cảm cũng lần đầu tiên thực sự dừng lại. Nhưng cô lại tỉnh táo hơn mấy ngày trước: Sáng hôm sau, cô viết trạng thái tạm dừng của hai người vào sắp xếp cuộc sống của mình: hủy việc đi m/ua sắm chung cuối tuần, lấy lại ổ cứng sao lưu ghi âm vốn đặt ở nhà Giang Sầm, và tạm thời xóa phần anh ấy đã đặt làm người liên hệ khẩn cấp tại nơi ở. Những hành động này rất nhỏ, nhưng lại thực tế hơn câu nói "chúng ta chia tay trước".
Cô không muốn xóa anh khỏi cuộc sống, mà là không muốn tiếp tục hưởng thụ mọi tiện nghi chỉ dành cho bạn đời ổn định trước khi mối qu/an h/ệ được sửa chữa. Nếu không thì miệng nói dừng, thực tế vẫn để đối phương giữ nguyên vị trí cũ, sẽ chỉ biến ranh giới thành một màn biểu diễn cảm xúc.
Buổi tối, cô nhận được một tin nhắn của Giang Sầm: "Nếu tạm thời em chưa có người liên hệ khẩn cấp, anh có thể cung cấp một phương thức chỉ xử lý tình huống khẩn cấp, không đại diện cho mối qu/an h/ệ."
Thư Ninh nhìn rất lâu, trả lời: "Không cần, em đã đổi thành Diêu Vi rồi."
Giang Sầm chỉ trả lời một chữ "Được".
Lần đầu tiên cô cảm thấy chút an toàn vì chữ "được" này, chứ không phải vì một lời an ủi nào đó.
Có những mối qu/an h/ệ muốn sửa chữa, bước đầu tiên không phải là đào hết mọi bí mật ra, mà là thừa nhận rằng biết bao nhiêu, lựa chọn bao nhiêu, đều không thể do một người thay thế người kia quyết định nữa.
