Sự hư hại của bản thứ bảy không phải là hoàn toàn không thể khôi phục.
Kỹ sư âm thanh sau khi tách hình ảnh gốc của băng từ thành hai kênh trái phải, phát hiện trong hai mươi bảy giây bị c/ắt bỏ, có bảy giây không thực sự bị ghi đ/è, chỉ là âm lượng bị hạ xuống cực thấp. Theo điều khoản quyền lợi, đoạn đó vẫn thuộc nội dung tạm thời không mở, không được đưa vào thành phẩm, nhưng về mặt kỹ thuật, biên tập viên được chỉ định có thể x/ác nhận liệu nó có ảnh hưởng đến việc phán đoán quyền lợi hay không mà không cần sao chép hay chuyển ghi.
Diêu Vi hỏi Thư Ninh có muốn rút lui không.
Cô suy nghĩ suốt một đêm, quyết định ở lại. Không phải vì muốn lén nghe đáp án, mà vì đoạn đó có chứa tên người thứ ba hay không sẽ ảnh hưởng đến cách khử nhận diện của toàn bộ bản thảo. Trong phòng biên tập với sự có mặt của bộ phận pháp lý và kỹ sư âm thanh, cô đeo tai nghe vào, bảy giây chỉ phát đúng một lần.
Giọng của Tự Tình rất nhẹ, như cố tình ghé sát vào micro.
"Nếu sau này là Giản Thư Ninh biên tập bộ này, cũng đừng để cô ấy đến tìm tôi."
Phát xong, trong phòng chỉ còn tiếng quạt máy.
Thư Ninh không tháo tai nghe ngay.
Cuối cùng cô cũng biết câu nói đeo bám mình như tựa đề cuốn sách kia thực sự có liên quan đến cô. Điều đ/au lòng hơn là, đó không phải là lời tố cáo, mà là một người chưa từng gặp cô đã chủ động vạch ra giới hạn cho chính mình.
Diêu Vi hỏi: "Cô muốn rút lui không?"
"Không cần," Thư Ninh nói, "Câu này không được đưa vào bất kỳ bản thảo công việc nào. Hồ sơ quyền lợi chỉ ghi: Chứa thông tin có thể nhận diện người thứ ba, duy trì lưu kho."
Cô tự tay xóa tên mình trong nhật ký công việc, chỉ còn lại "người thứ ba".
Chiều hôm đó, Giang Sầm thông qua hộp thư chính thức bổ sung một bản ghi chép bảo quản từ hai năm trước. Tự Tình khi đó từng nghe chương trình do Thư Ninh sản xuất, biết cô giỏi giữ lại những khoảng lặng, nên khi cân nhắc việc chỉnh lý lời kể trong tương lai đã từng nhắc đến cô. Tự Nam sau đó nhận ra Thư Ninh tại một sự kiện công khai nhưng không chủ động nhắc đến chị gái, chỉ giới thiệu mình là Giang Sầm.
Mọi chuyện vì thế mà càng phức tạp. Anh không hề dàn dựng để gửi vụ án đến tay cô, bên ủy thác là một quỹ đ/ộc lập; nhưng anh thực sự biết ngay từ đầu rằng, có thể một ngày nào đó cô sẽ chạm vào âm thanh mà chị gái để lại.
Tối đến, Thư Ninh lần đầu tiên chủ động nhắn tin cho anh: "Bảy giây đó tôi đã nghe theo đúng pháp luật rồi."
Giang Sầm rất lâu sau mới trả lời: "Anh xin lỗi."
Cô gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng hỏi: "Tại sao lúc đó anh lại c/ắt?"
Điện thoại gọi đến ngay lập tức. Thư Ninh không nghe, chỉ yêu cầu anh chuyển sang tin nhắn.
Giang Sầm hồi đáp: "Chị ấy yêu cầu. Chị ấy nói, nhắc đến tên em chỉ vì chị ấy thích một cuốn sách em từng làm, không có nghĩa là chị ấy đồng ý để em biết chị ấy là ai. Chị ấy sợ rằng khi cái tên được lưu lại, bất cứ ai cũng sẽ hiểu lầm sự ngưỡng m/ộ thành lời mời gọi."
Thư Ninh nhìn dòng chữ đó, sống mũi cay cay.
Đây chính là sai lầm mà những người làm truyền thông dễ mắc phải nhất: Một người sẵn lòng kể câu chuyện của mình, không có nghĩa là sẵn lòng giao ra cuộc đời; một người từng nhắc đến bạn, cũng không có nghĩa là trao cho bạn quyền tìm ki/ếm họ.
Ngày hôm sau, cô gi/ao c/ấu trúc bản mới cho nền tảng. Toàn bộ cuốn sách không còn lấy "mất liên lạc bốn năm, cô ấy đã đi đâu" làm trọng tâm quảng bá, mà đổi thành "một người làm thế nào để biến việc rời đi thành lựa chọn của chính mình". Kế hoạch của nền tảng sau khi xem xong chỉ nói: "Như vậy tính chủ đề sẽ giảm ít nhất ba mươi phần trăm."
Thư Ninh đáp: "Nhưng chúng ta không có quyền đối với ba mươi phần trăm đó."
Đối phương yêu cầu hai ngày sau họp quyết định.
Khi tan làm, đồng nghiệp đưa cho cô một chiếc hộp giấy cũ, nói là phụ lục không công khai mà bên ủy thác gửi bổ sung. Trong hộp không có địa chỉ, cũng không có thư, chỉ có một bảng thời hạn quyền lợi. Dòng cuối cùng viết: Nếu thời hạn kết thúc mà chưa có x/ác nhận mới, tất cả các đoạn lưu kho sẽ bị rút lại vĩnh viễn; người bảo quản cũng không được phép thay mặt gia hạn.
Đây không phải là chờ đợi một cơ hội khác.
Mười ngày sau, bảy giây đó cùng với nhiều nội dung chưa công khai khác, sẽ thực sự rời khỏi dự án này.
Cô mang bảng thời hạn đi x/ác nhận với bộ phận pháp lý, đối phương nhắc nhở: "Rút lại vĩnh viễn không phải là xóa dữ liệu gốc, mà là chúng ta mất quyền sử dụng. Sau này dù về mặt kỹ thuật có thể nghe được, cũng không được phép lấy ra làm phiên bản mới."
Thư Ninh gật đầu. Sự khác biệt này rất quan trọng. Dữ liệu tồn tại, không có nghĩa là quyền lợi tồn tại; biết một chuyện nào đó từng được kể, không có nghĩa là có thể mang nó trở lại không gian công cộng.
Cô quay lại phòng biên tập, đá/nh dấu màu lưu kho cho đoạn chứa bảy giây đó, và khóa quyền xuất file. Làm xong, cô chợt nhớ đến lần đầu tiên làm chương trình tư liệu, điều khiến cô tự hào nhất là có thể c/ứu lại một câu nói hoàn chỉnh từ trong tiếng ồn. Giờ đây, điều cô thực sự cần học, lại là khi có khả năng c/ứu lại được, vẫn phải biết khi nào không nên c/ứu.
Cuộc họp quyết định của nền tảng được sắp xếp vào sáng ngày kia. Diêu Vi hỏi cô có muốn chuẩn bị một bản báo cáo rủi ro "nếu không tìm thấy người kể chuyện" hay không.
Thư Ninh sửa tiêu đề: "Không phải là không tìm được, mà là không truy tìm."
Cô nhấn lưu.
Thư Ninh chợt hiểu ra lựa chọn khó khăn nhất trước cao trào không phải là có tìm được Tự Tình hay không, mà là khi một câu chuyện đã định sẵn sẽ trở nên không trọn vẹn vì sự tôn trọng, cô có còn sẵn lòng chịu trách nhiệm cho sự không trọn vẹn đó hay không.
