Một ngày trước cuộc họp quyết định, quỹ cuối cùng cũng phản hồi bằng một tài liệu bổ sung. Không phải ủy quyền mới của Tự Tình, mà là "điều kiện công khai" chị ấy để lại từ hai năm trước. Tài liệu rất ngắn, chỉ có ba điều: không được công khai thông tin định vị nơi ở hiện tại; không được lấy việc mất liên lạc, mất tích hoặc tìm người làm hình thức tuyên truyền; không được để người nhà thay chị bổ sung bất kỳ nội dung chưa được ủy quyền nào. Dưới điều thứ ba, có thêm một dòng ghi chú: "Tự Nam có thể bảo quản, không được thay tôi quyết định."
Sau khi đọc xong, người đầu tiên Thư Ninh nghĩ đến là Giang Sầm. Những năm qua, anh giữ kín lời khai của chị gái, đồng thời biến việc "thay chị bảo quản" thành một lối sống. Chỉ cần cảm thấy điều gì đó có thể gây tổn thương cho người khác, anh liền cất đáp án đi trước; tên của chị gái, tên thật của chính mình, chuyện lần đầu nhận ra Thư Ninh, tất cả đều bị anh nh/ốt vào cùng một ngăn kéo. Đó không phải là á/c ý, thậm chí một phần là lòng trung thành, nhưng lòng trung thành một khi không có giới hạn, cũng sẽ biến thành việc thay người khác quyết định.
Trong cuộc họp quyết định, cô đọc từng chữ ba điều kiện đó ra, không hề giải thích về mối qu/an h/ệ cá nhân với người bảo quản. Phía nền tảng đưa ra giải pháp trung dung: "Vì người kể chuyện đồng ý công khai nặc danh, chúng ta có thể giữ lại khái niệm 'mất liên lạc' được không, chỉ không viết là hiện đang ở đâu?"
Thư Ninh lắc đầu: "Chị ấy kiên quyết không đồng ý bị đóng gói thành một câu chuyện tìm người. Mất liên lạc là góc nhìn của người nhà, không phải định nghĩa của chị ấy về bản thân."
"Vậy tại sao đ/ộc giả phải nghe?"
Câu hỏi này rất thực tế. Thư Ninh bật bản nghe thử ba phút mà cô đã chỉnh sửa lại. Không nhạc nền sướt mướt, chỉ có tiếng một người phụ nữ thu quần áo trong đêm, tiếng đặt chìa khóa lên bàn, tiếng bánh xe vali kéo qua cầu thang. Câu cuối cùng là lời gốc mà Tự Tình đã ủy quyền công khai: "Tôi không đột nhiên biến mất, tôi chỉ là lần đầu tiên không báo lại nơi đến cho gia đình."
Kết thúc bản nghe thử, đại diện nền tảng không nói gì ngay lập tức. Cuối cùng, đối phương bày tỏ sự sẵn lòng chuyển dự án sang hình thức phát hành quy mô nhỏ hơn, nhưng với điều kiện xóa bỏ phần tuyên truyền chủ đề trong hợp đồng gốc, ngân sách cũng bị c/ắt gần một nửa. Studio phải tự chịu các chi phí ban đầu.
Diêu Vi không đồng ý ngay tại chỗ. Sau cuộc họp, bà hỏi Thư Ninh: "Cô biết điều này có nghĩa là gì không?"
"Tôi biết."
"Nếu chúng ta chấp nhận, có thể cả quý này sẽ không có tiền thưởng."
Thư Ninh im lặng. Lựa chọn đạo đức chưa bao giờ kết thúc bằng một câu "làm điều đúng đắn". Sẽ có người bị giảm thu nhập, có lịch trình của diễn viên cần thương lượng lại, nhạc nền cũng phải rút gọn. Chiều hôm đó, cô lần lượt giải thích với đội ngũ sản xuất, không đổ trách nhiệm cho nền tảng, cũng không mô tả Tự Tình như một kẻ gây rắc rối. Kỹ sư âm thanh thở dài, nói có thể làm ít đi hai bản master; nhạc sĩ chủ động c/ắt bớt một bản nhạc mới; nhưng có một diễn viên tự do cho biết không thể chấp nhận việc c/ắt giảm, yêu cầu thanh lý hợp đồng và rút lui.
Mỗi một khoản đều là chi phí thực tế. Tối đến, Giang Sầm gửi một tin nhắn ngắn gọn: "Quỹ nói các người đã xem các điều kiện rồi."
Thư Ninh đáp: "Ừ."
Một lúc lâu sau, anh hỏi: "Có phải em cảm thấy anh luôn làm sai cùng một việc không?"
Thư Ninh không an ủi anh: "Anh giữ kín lời khai cho chị ấy, việc đó không sai. Anh dùng cách bảo vệ tương tự lên người em, đó mới là vấn đề."
"Anh hiểu."
"Anh hiểu bây giờ, không có nghĩa là chúng ta có thể quay lại ngay lập tức."
"Anh biết."
Lần này, anh không hỏi bao lâu nữa. Thư Ninh đặt điện thoại xuống, trong lòng lần đầu tiên không chỉ có sự thất vọng. Cô vẫn nhớ anh, thậm chí nhớ cả nhịp phập phồng ổn định trên lồng ngựk anh lúc ngủ; nhưng nỗi nhớ không còn trở thành lý do để cô xóa bỏ ranh giới.
Ngày hôm sau, Diêu Vi thông báo cho cả nhóm: Studio chấp nhận rút gọn dự án, không truy tìm người kể chuyện, và chủ động từ bỏ việc quảng bá trên trang chủ nền tảng. Dự án được giữ lại một nửa, cũng mất đi một nửa.
Thư Ninh nhìn lịch trình mới, đột nhiên có một sự bình yên kỳ lạ. Trước khi rời khỏi phòng họp, Thư Ninh kiểm tra lại phần tóm tắt đối ngoại sau khi rút gọn. Câu "Sau bốn năm biến mất, cuối cùng cô ấy đã nói ra sự thật" bị xóa sạch, thay bằng "Một bản ghi chép về việc rời nhà, sự im lặng và những lựa chọn tự chủ". Thiếu đi những từ ngữ kí/ch th/ích lượt nhấp chuột nhất, cũng thiếu đi sự b/ạo l/ực khi cố kéo người kể chuyện quay lại góc nhìn của người nhà.
Diêu Vi nói: "Cô biết bộ phận thị trường sẽ chê câu này không đủ thu hút mà."
"Tôi biết."
"Vẫn làm thế này sao?"
"Vẫn làm thế."
Cô không phải đột nhiên trở nên không quan tâm đến doanh số, mà là lần đầu tiên sẵn lòng thừa nhận, một vài sự thu hút vốn dĩ đến từ những phần mà người khác không đồng ý công khai. Lấy nó đi, tác phẩm sẽ yếu hơn, đội ngũ sẽ phải trả giá; đó chính là bằng chứng cho thấy ranh giới thực sự tồn tại.
Trước khi tan làm, Thư Ninh nhận được bảng giờ làm việc mới sau khi rút gọn. Phí biên tập của chính cô cũng giảm một phần ba. Cô nhìn con số, không yêu cầu Diêu Vi ngoại lệ, chỉ sắp xếp lại chi tiêu cho hai tháng tới. Cô bắt đầu hiểu ra, lựa chọn trưởng thành thường không phải là tìm ra một con đường không mất mát, mà là biết mình sẵn lòng chịu trách nhiệm cho kiểu mất mát nào.
