Hai ngày trước thời hạn, nền tảng chính thức rút lại phương án phát hành gốc. Không phải hủy hợp đồng hoàn toàn, mà là chấm dứt hợp tác bản quyền thương mại, chỉ đồng ý để studio tự hoàn thành một bản lưu trữ phi lợi nhuận. Những thứ đã thỏa thuận như trang chủ, tuyên truyền, chia sẻ lợi nhuận đều bị hủy bỏ, tiền cọc đã trả được hoàn lại sau khi trừ đi một phần chi phí theo hợp đồng.
Diêu Vi đặt thông báo lên bàn, nói: "Đây là kết quả."
Không ai vỗ tay, cũng không ai nói là xứng đáng. Đội ngũ chỉ bắt đầu tính toán cách chia nhỏ tổn thất. Thư Ninh sắp xếp từng khoản thanh toán cho diễn viên, chi phí phòng thu, giờ công của kỹ thuật viên, lần đầu tiên cảm thấy rõ ràng rằng một quyết định đạo đức không tự nhiên trở nên nhẹ nhàng chỉ vì nó đúng đắn.
Đáng lẽ cô có thể về nhà, nhưng lại ở lại đến tận đêm khuya.
Giang Sầm xuất hiện dưới lầu công ty vào lúc hơn chín giờ. Anh không lên lầu, chỉ hỏi cô có muốn dọn dẹp sạch sẽ đồ đạc của hai người ở nhà nhau không. Thư Ninh đồng ý.
Trong phòng khách nhà cô, họ chia đồ đạc thành hai phía: áo khoác, dây sạc, một cuốn sách ảnh của anh; bình giữ nhiệt, hai bộ đồ ngủ, nửa hộp trà của cô để ở nhà anh. Những thứ này chẳng có món nào quan trọng, nhưng gom lại lại giống như bằng chứng của tám tháng qua.
Giang Sầm đặt chìa khóa dự phòng của cô lên bàn.
"Anh không đến để ép em phải quyết định," anh nói.
Thư Ninh ngồi trên thảm, hỏi: "Vậy anh muốn nói gì?"
"Anh muốn nói nốt những chuyện còn lại. Không phải chuyện của chị anh, mà là chuyện của anh."
Anh nói, việc đổi sang cái tên Giang Sầm ban đầu là để tránh mạng lưới qu/an h/ệ mà cha để lại khi tìm ki/ếm chị gái. Sau này cha từ bỏ việc truy tìm, anh vẫn không đổi lại, bởi vì người tên Giang Sầm này dễ sống hơn: không có chị gái, không có đoạn gia đình đó, không có ai hỏi anh tại sao không biết chị gái đang ở đâu.
"Anh không chỉ đang bảo vệ chị ấy," anh nhìn đôi bàn tay mình, "Anh cũng đang trốn chạy."
Lần đầu tiên Thư Ninh không lập tức đặt câu nói này cạnh sự lừa dối. Cô hỏi: "Bây giờ anh định đổi lại tên thật sao?"
"Trong công việc có lẽ vẫn sẽ dùng Giang Sầm. Nhưng sau này nếu anh muốn xây dựng cuộc sống với một người, anh sẽ nói ngay từ đầu rằng anh tên Chu Tự Nam, cũng có người gọi anh là Giang Sầm."
"Bao gồm cả tôi sao?"
Anh ngước mắt lên: "Nếu còn có sau này, bao gồm cả em."
Câu nói đó không yêu cầu cô phải đồng ý.
Thư Ninh im lặng hồi lâu mới đáp: "Bây giờ em vẫn chưa thể quay lại với anh."
"Anh biết."
"Em cũng không phải là không yêu anh."
Đôi mắt Giang Sầm đỏ lên rõ rệt, nhưng anh lại cười: "Câu này khó nghe hơn."
"Cho nên mới cần phải nói."
Cô thừa nhận mình vẫn sẽ nhớ nhịp tim của anh trong đêm, nhớ cảnh anh hâm sữa cho cô, nhớ cảnh anh vặn nhỏ đèn khi cô dựng phim quá lâu. Những điều đó đều là thật. Nhưng một sự thật khác cũng là thật: anh đã để cô mất tám tháng trong một mối qu/an h/ệ mới biết được mình đang đối diện với ai.
Tình yêu không thể xóa đi điều sau.
Trước khi Giang Sầm rời đi, hai người không ôm nhau. Thư Ninh đóng cửa lại, lần đầu tiên không đuổi theo ra ban công để nhìn anh đi xa.
Ngày hôm sau, cô đến công ty hoàn thành bản dựng cuối cùng của bản lưu trữ. Bảy giây bị c/ắt ở đoạn thứ bảy vẫn giữ nguyên trạng thái niêm phong, đoạn "sự thật mất liên lạc" vốn được coi là cao trào hoàn toàn bị gỡ bỏ. Cô viết một lời chú thích biên tập mới cho chương đó: "Tác phẩm này giữ lại một phần khoảng trống, bởi vì sự im lặng và từ chối của người kể chuyện cũng thuộc về quyền tự sự của cô ấy."
Diêu Vi xem xong hỏi: "Không sợ bị nói là đang tìm lý do cho việc thiếu nội dung sao?"
"Sợ."
"Vẫn để lại?"
"Để lại."
Cô nhấn nút gửi kiểm duyệt.
Khoảnh khắc đó, Thư Ninh cuối cùng cũng hiểu tác phẩm cô thực sự muốn hoàn thành không phải là một câu chuyện có đáp án trọn vẹn, mà là một tác phẩm không vì thiếu đáp án mà đi xâm phạm người khác. Tương tự, cô cũng không muốn một mối qu/an h/ệ nhảy vọt qua giai đoạn tái thiết chỉ vì "đã yêu nhau".
Sau khi Giang Sầm đi, Thư Ninh dọn sạch khoảng trống trên sàn phòng khách. Cô không viết đoạn chia ly đó thành ai bỏ rơi ai, cũng không nhắn tin cho bạn bè để tìm ki/ếm một phán quyết rõ ràng. Bạn bè chỉ hỏi: "Cậu có còn muốn ở bên anh ấy không?"
Cô đáp: "Muốn, và hiện tại không thể, là hai chuyện khác nhau."
Sau khi nói ra câu này, cô mới thực sự chấp nhận tình cảm cũng có thể chứa đựng hai hướng cùng lúc. Tình yêu không phải bằng chứng duy nhất chứng minh mối qu/an h/ệ nên tiếp tục; tổn thương cũng không nhất thiết phải bị phóng đại thành việc đối phương chưa bao giờ chân thành. Phần tốt đẹp trong tám tháng và vết nứt do sự lừa dối gây ra có thể cùng tồn tại, và điều cần để hàn gắn không phải là chọn một phiên bản để tin, mà là để những hành động về sau tích lũy lại trọng lượng.
Ngày hôm sau, Thư Ninh gửi bản master của bản lưu trữ đi. Khi hệ thống hiện lên dòng "Có x/ác nhận niêm phong các rãnh âm thanh chưa được ủy quyền không", cô nhấn x/ác nhận, không sao lưu bản sao cá nhân.
Hành động đó còn không thể đảo ngược hơn cả lời chia tay.
Họ tạm dừng trước.
Không phải để tạo ra sự mất mát, mà vì chỉ khi dừng lại, lần tới nếu còn muốn bước đến gần nhau, đó sẽ là hai người đều biết mình đang chọn điều gì.
